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Szín: egy megkopott, egykor csillogó, budai polgári lakás nappalija. Hatalmas könyvespolc hátul, 
rajta könyvek helyett mindenféle hétköznapi dolgokkal. Középen étkezőasztal, öt teljesen 
különböző székkel. A falon egy nagy, ám már nem működő kakukkos óra, egy festmény a 
kiegyezésről, s egy hatalmas naptár: 1953. március 24., kedd. A fal mellett tálalószekrény, a 
sarokban akasztó, leghátul, a szoba közepén egy hatalmas tükör.
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REGGEL 
 
(Cica nézegeti magát a tükörben. Igazgatja haját, ruháját, majd közelebb hajolva 
arcát nézegeti. Csókot küld magának. Belép Dezső. A tükör előtt megáll, ő is 
megnézi magát, de lehervad arcáról a mosoly, keseredetten int fejével.) 
 
DEZSŐ Meddig ember az ember? Ki mondja meg? 
CICA Majd én! 
DEZSŐ Cccc… 
CICA (nevet) Máma ma van. Végre! 
 
(Ilona is a tükör elé áll. Nézik magukat.) 
 
DEZSŐ Ez nem egy Kosztolányi. 
ILONA Jó reggelt, drágám! 
DEZSŐ Néked is jó reggelt, édesem! 
 
(Dezső mókázva énekelget, miközben feleségét körbeforgatja a szobán.) 
 
DEZSŐ Tizenkilenc napja már, hogy nem zöldül a sóska. Fosban 

úszik veres pártunk, benne mennyi kincs. Ne feleselj vissza, 
Visszarionovics Jóska! Megpödörjük vastag bejszod, szép, 
hogy párja nincs. Köszönjük néked Stanecli elvtárs, kiért a 
gatyánk szaros lángja ég. Reád ha nézünk, szürke az arcunk, 
virágot fingunk sírodra ma még.1 

 
(Ilona egy forgás után a tükör előtt találta magát, ott megigazgatta sminkjét, 
közben fejét rázva nézte dalolva táncoló férjét, majd cigarettára gyújtott. A dal 
végén éppen egy vastag füstcsíkot fúj ki.) 
 
ILONA Eszetlenketsz itt nékem! És ha meghallják a szomszédban? 

Különben is, pizsomában vagy még, Dezső! 
 
(Dezső kifulladva vágja le magát az egyik székbe, felkapja az asztalról az újságot, és 
sebesen lapozgatja. Mögötte, a földön elheveredve, Cica egy vastag Ady-kötetet 
lapozgat.) 
 
DEZSŐ Meghalt Mária is, V. György özvegye. Erzsébet nagyanyja! 

Nocsak! Jelentés a Felszabadulási Hét első két napja 
tapasztalatairól. Hm. Segítsük a normán alul teljesítő 
dolgozókat! 

 
(Dezső a földre dobja az újságot, feláll, s Ilona képébe hajol.) 
 

                                                 
1 A 'Köszönjük néked Rákosi elvtárs!' c. munkásmozgalmi nóta dallamára. 
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DEZSŐ Ma nem megyek be. 
ILONA Hová? 
DEZSŐ A gyárba. 
ILONA Miért nem? 
DEZSŐ (gondolkozik) Meguntam ezt, Ilona. 
ILONA Lapos, direkt, nem jó, ennél sokkal eredetibbnek 

gondollak, hitvesem! Ez nem válasz. 
DEZSŐ (csend) A régi vágyam egyre jobban lobban. (diadalittasan) 

No? 
ILONA Hogy viselkedhetik így egy koros férfi! Mi a fene bajod van, 

Dezső? 
DEZSŐ Ilona, három évtizede élek egy átok sújtotta életet, én, aki 

ifjan csak az igazat írta meg, aki megöregedvén csak a 
hazugságát éli meg az életnek, én élek itt veled a Logodi 
utcai lakásunkban, ami már a harmadik lakunk ebben a 
kisutcában, mert hol költözünk, hol kibombáznak, no, ezt 
éppen a Párt utalta ki nékünk igaz jóbarátom 
közbenjárására, de nem önmagam jogán vagyok már 
kiutalható, mert kiutáltam én önmagam ebből a világból, 
amiben te, drága hitvesem, csak te vagy már, véled élek 
együtt, de nem mondhatom, hogy jóban, mert csak a rossz 
jut nékünk, mióta elátkozott lettem az írástudatlan szellem 
által, de ha ez még nem lenne elég, itt él velünk ez a 
leányka, a Cica, akit nékem meg kellett volna írnom a 
regényemben, de nem írtam meg, csak a fejemben 
tartogattam, s addig tartogattam ott, amíg ki nem pattant 
belőle, s máma már olyan tűzről pattant mocskos szájú 
jószággá lett, amilyent én meg nem írtam volna, amikor 
még íróféle voltam, mert nem az vagyok már, hanem gyári 
könyvtárosa a munkásoknak, akiknek a Chateaubriand 
annyit sem tesz, mint az imperialista söpredék ölég drága 
mulatsága, de azt pedig végképp nem, hogy valaha, eleven 
korában, mikor még nem volt szelet, francia költő is volt az 
istenadta, nos, én ezeknek az embereknek hirdetem 
Csokonait, Petőfit, Mikszáthot, Aranyt, de hogy veszik-e a 
fáradtságot, hogy olvassák emezeket? Ugyan! Nem 
olvasnak ezek a bugrisok még Örvöst sem, pediglen ahogy 
ez az Örvös Lajos kiveresítette Ratyimatyi végbelét, úgy a 
szovjet zászlófestő dandár sem tud selymet festeni! 
(megáll, ihletetten szaval) Ahogy éjszaka álmodik a 
csendben Kan-Gün-Hi, a csöpp leány, ágyához lép Rákosi 
Mátyás, végigsimít a haján…2 (fújtat) Tudom, a jutalmat a 
földön nem adják könnyen, de megkapjuk-e valaha itt és 
most, Ilona? 

 
(Cica elrejti a verseskötetet, s ő is érdeklődve hallgatja Dezsőt.) 

                                                 
2 Örvös Lajos verse. (Részlet.) 
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ILONA Furán viselkedsz máma, Dezső… És ne ratyizz! Itt még a 

lábasnak is füle van. 
CICA Fura volt ez mindég is! 
DEZSŐ (Cicára mutat) Erről beszéltem: affektál a zöld tintába 

mártott csitri. 
CICA Még ha mártott volna, de nem mártott, csak lötyögtetett 

az agyvízében, ízlelgetett, formázgatott! Szaralak! 
ILONA Dehogy szar! (megböki Dezsőt) Irány munkába, vár a 

Golgota! 
DEZSŐ Nem megyek. 
ILONA Mész! 
DEZSŐ De nem! 
ILONA De igen! 
DEZSŐ Akkor sem. 
ILONA Lepofozzalak, öreg? 
DEZSŐ (csend) Inkább megyek. 
ILONA No. 
DEZSŐ (szedelődzködik) Távolról nézvést ocsmány egy élet ez, 

Ilona. De közelebb hajolván, belenézve abba a ráncos 
képedbe, megsimogatva tarkómmal éltes tenyered redőit, 
máris szép lesz a világ. Szép. Szebb. Legszebb. 

ILONA Tartsuk meg a távolságot, Dezső, jobb lesz akkor néked, is, 
nékem is. 

 
(Cica két halottcsontváz figurával játszadozik.) 
 
CICA (magának) Ki ez a nyegle fiatalember? Ki ez a fontoskodó 

leány? Játék, játszma, játssz ma vélem, édes, virágok közt 
feküdni,  s játszani a halált! 

DEZSŐ (áll a naptár előtt) Az 1953. esztendő. Nékem már rég a 
földben kéne nyugodnom! 

ILONA (felemeli hangját) Eridj dolgozni, fejezd be a siránkozást! 
 
(Dezső könnyes szemmel a falnak fordul. Cica mosolyogva nézi a veszekedő párost. 
Ilona vár egy darabig, majd gondoskodón átöleli férjét. Dezső megnyugszik.) 
 
DEZSŐ Milyen jó vagy, milyen jó, hogy vagy. Nem tudnék én 

nélküled élni! Hogy képzeltem én azt, hogy nélküled élni 
tudnék? 

ILONA Ketten vagyunk egy, édes kiskomám! 
DEZSŐ Csak te vagy nékem. 
ILONA Nékem viszont te vagy. 
DEZSŐ Barátod, testvéred, fiad. 
ILONA Igen, szerelmem. Öltözz, s indulj! 
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(Dezső elvonul szobájába. Ilona hosszan, erősen kapkodja a levegőt, s keserves 
sóhajtással ül le Cica mellé.) 
 
ILONA Van egy emlékem, talán hároméves koromból, letépik 

rólam a ruhát, és rohannak velem a szemközti patikába. 
Ott a torkomba nyúlnak, és lenyomnak valamit, 
szentjánoskenyérmag akadt a torkomba, azután egy 
difteritisz, spriccelik, ecsetelik a torkom, szörnyű 
mandulaműtétek, hányszor kergetett el apám az asztaltól, 
mert evés közben fulladozni kezdtem, volt olyan korszak, 
hogy csaknem mindennap. (sóhajt) Jó, jó, megfulladsz, 
tudom, ezt Dezső is mondta néhányszor, amikor 
megfulladok kiáltással kirohantam a szobából. Nékem 
levegő kell és fény. Még aludni se tudok teljesen zárt 
ablakú szobában, a legnagyobb hidegben se, s ha 
becsukják a spalétákat, az az érzésem, hogy sírba 
fektetnek. 

 
(Ilona szenvelgése közben nyílik az ajtó, s egy férfi lépked be a szobába. Hosszú 
kabátban, kalapban, kezében hegedűtokkal, szájában cigarettával: Esti Kornél. 
Cica harciasan próbálja elhessegetni a férfit.) 
 
CICA Ott lenne jó! Dezső szokja mondani. 
ILONA (sóhajt) Tán ha már befeküdne, jobb lenne minékünk! 
CICA (a férfinak) Mért nem hósz már meg? 
ILONA (felül) Fene azt a nagy pofádat! 
 
(A férfi kisétál a szobából.) 
 
CICA (Ilonának) Elmondom néked, mi is a te nagy bajod. Gyere, 

hajolj közelébb! No. Azelőtt a te urad herceg volt, király 
volt, császár volt. Szép szál ember, s jóvágású, sármos, mint 
Ámerikában a filmszínészek. Ha váratlanul elhangzott a 
neve valahol, minden arcon átfutott egy kis derű, mintha 
ki-ki egy kedves, családi emlékére gondolna, vagy egy friss, 
tengerparti utazásra. Fecnivé főzte a felebarátait, nála 
bűbájosabb ember nem volt, mert olyan civilizált, olyan 
európai, olyan remek, olyan művelt volt a Dezsőd, hogy 
nem lehetett levenni róla a szemet, s befogta a száját 
mindenik, úgy hallgatta, mint az orákulomot. Ő volt a 
tökéletes mása az Olümposz isteneinek, aki csak ismerte, 
arra vágyott, bár a homokban lábnyoma lehetne a te 
férjednek! S vitt téged magával ebbe az álomvilágba, 
hercegnő lehettél mellette, királynő, császárnő, s hogy 
imádtad, hogy élvezted a rajongást, ragyogást! De tudod 
mi a differenciátok? Dezső maga mondott le erről az 
életről, te bezzeg nem magad: mentél az uraddal ki a 



 9 

kapun, ki az utcára, ki abból a világból. De míg ő vissza nem 
nézett, a te nyakad belefájdult az örökös forgolódásba. Hát 
hogyne rettentene a döntése, hogy öregfejjel újra tollat 
ragad, ám a fényűzést, a csillogást már nem akarja hozzá! 
Néked pedig csak az kell, más semmi! Ez a te bajod. 

ILONA Okos okfejtés, ám fele sem igaz.  
CICA (kíváncsian) Melyik fele? 
ILONA Egyáltalán nem érzem, hogy önálló tényezőként kellene 

engem bárkinek is számon tartania. Továbbra is feleség, 
anya és dolgozó nő vagyok, ahogyan a legtöbb nőtársam az 
országban. 

CICA Országtalanul, társtalanul, munkátlanul, Ádámtalanul, 
férjetlenül. 

ILONA (sóhajt) Nagy béklyó lelkemen az én uram. 
CICA Cccc… 
ILONA (beismerőn) Jól van na, magamat síratom! 
CICA (kacag) 
ILONA Vita lezárva. 
CICA (megvonja a vállát) Szabad lehetsz ám, ha akarod! 
ILONA (csend) Akarja a fene. 
CICA Akkor fulladj meg! 
ILONA (legyint) Te… Te… 
 
(Jön vissza Dezső, még pizsamába van. Feldúlt.) 
 
DEZSŐ Hol találom a zöld tintámat? 
ILONA (döbbent csend után) Minek az? 
DEZSŐ Megmártani a szalagot. 
ILONA (hebeg) Írógép sincs már a házban. 
DEZSŐ Ott a pennám. Belemártom azt. 
ILONA (felpattan) Nincs zöld tinta! Se piros, se fehér, se fekete, se 

semmi! 
DEZSŐ (csend) Nékem zöld kell! 
ILONA Mi ez a hirtelen álmodozás? Három évtizede lemond az 

egzisztenciájáról, aztán hirtelen, semmiféle dramaturgiai 
indok, s úgy jön elő a barlangjából, hogy ő biza megint író 
lesz? Tán azt hiszed, nincsenek utódai a vörös hetesek 
jóindulatú internacionalista kritikusainak? Ízekre 
darabolnak, te bolond! 

DEZSŐ A vörös hetesek már mind Nyugaton lóbálják lábukat a 
tenger sós vízében. Itt már csak vörösök vannak, de nem 
heten. 

ILONA Eridj átöltözni!  
CICA (csend) Mit akar írni? 
ILONA Hallgass, te! 
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DEZSŐ Szavakat. Amik itt vannak, bezárva a fejemben. Tudod, 
Ilona, az írót a szavak izgatják, maga az írás izgatja. S a 
világ, ami az irodalom anyaga, tárgya, vagy ellensége. 

ILONA Miket beszélsz? Milyen világról beszélsz? Elment az eszed, 
fiam. 

DEZSŐ Mit mondasz te erre, Cica? 
CICA (énekelve) Ne mondja ezt se, azt se, hamist se és igazt se, 

ne mondja, mi fáj, ne kérjen vigaszt se! 
DEZSŐ Na? Hitvesem, erre mivel replikázol? 
ILONA Mivel? Mire? Mit? 
DEZSŐ Hallottad a lányt, ugye? 
ILONA Hallottam. 
DEZSŐ Na? 
ILONA Mi na? 
DEZSŐ Megmondta, ugye, megmondta? 
ILONA Megmondta a nagy semmit. Ne csinálj semmit se, Dezső, 

ezt mondta! 
DEZSŐ (Cicának) Ezt mondtad? 
CICA (nemet int) 
ILONA Dezső, édesem, kisbogaram, ne akarj változtatni, ne akarj 

visszaváltozni! Harminc éve nem vetettél papírra egy sort 
sem, de az a harminc esztendő az úgy elszállt, mint Kun 
Béla röpülője! Nem élnéd te ezt túl, hiszen nem vagy te 
már író, főleg nem kommenista író! Máma nem hogy 
Esterházy grófok nincsenek közöttük, de írástudó 
kispolgárok sem, csak hatalmas fegyverkovácsok, kik 
finomra csiszolják az irodalom vörös nyílvesszejét! 

DEZSŐ No! 
ILONA Egyedül maradsz ebben a világban, s azt te nem éled túl. S 

ha téged is elveszejtelek, abba belepusztul az én megtört 
lelkem is. Nem marad belőlünk senki. 

CICA Csak én. 
 
(Kopogás. Fagyott csend után Ilona megy ajtót nyitni. Kis idő múlva sápadtan tér 
vissza.) 
 
DEZSŐ (int) 
ILONA Három feketeruhás jött érted. 
DEZSŐ Be se jönnek? 
ILONA Odakinn várnak. 
DEZSŐ Megütöttek? 
ILONA Kezetcsókoltak. 
DEZSŐ A feketeruhások? 
ILONA Mindegyik. A költő elvtársért jöttek. 
DEZSŐ Kezet? 
ILONA (mutatja) Ezt. 
DEZSŐ Azt? 
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ILONA (bólint) 
DEZSŐ Nem így szokták. 
ILONA Én is úgy hallottam. 
DEZSŐ De hová visznek? 
ILONA (sírva) Nem tudom, Dezső. 
DEZSŐ Átöltözzek? 
ILONA Pizsomában mégse menj! 
DEZSŐ Jó. Átöltözöm. Áztatod már a babot? 
ILONA Már fő a levében. 
DEZSŐ Merj ki nékem tíz kanállal! 
ILONA Miért, Dezső? 
DEZSŐ A szele miatt, Ilona. A szele miatt. 
ILONA A szele miatt? 
DEZSŐ (elmosolyodik) Költőt mondtak? 
ILONA Költő elvtárs, így mondták. 
DEZSŐ (Cicának) Ugye? 
 
(Dezső elrohan átöltözni. Ilona leroskad a fotelba.) 
 
CICA Elviszik? 
ILONA El. 
CICA Mert sztalinozott? 
ILONA Még az is lehetséges. 
CICA De visszajön, ugye? Ez visszajön, ugye? 
ILONA Nem tudom. Nem tudom. 
CICA Szedjél néki babot! Azt kért. 
ILONA Szedek. 
 
(Ilona kimegy, Dezső fehérbe öltözve érkezik a szobából. Vidám.) 
 
DEZSŐ Visznek! A költő elvtársat elviszik a Sztalin útra. Úgysem 

voltam még arrafele. 
CICA Nagyon megverik ott, Dezső. Úgy elverik, hogy fájni fog. 
DEZSŐ Az írókat ütik, vágják. Az íróféléket, Cica. 
CICA Mostan ez az íróság ily komolyan előjött, mint opció? 
DEZSŐ Bennem van. (nevet) Mindig bennem volt. 
CICA És az átok? Az smafu? 
DEZSŐ Az olyan divatdiktátorok, mint az Ady Bandi bácsi, 

szükségszerűen a saját idejükhöz kötődnek, ezért pediglen 
kimennek a divatból. Elfeledik őket. Volt, nincs. Elmúlik. 

CICA Nem úgy veszem észre, hogy múlna a dicsősége. 
DEZSŐ (köti a cipőjét) Mert kultusza van! Érték nélküli dicsfény 

övezi. Tudom, hogy az esztétika, az aisthesis, mely ősi 
értelmében az észrevevést jelenti, gúnyszóvá lett ebben a 
csodálatosan elvakult és csodálatosan alacsony 
században, s az esztéta, aki mindenkor az érzéki és 
érzékletes teremtő volt, szintén csúfnév, egy puhánynak, 
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egy kákabélű, nyálas, félkegyelműnek a csúfneve. Tudom, 
hogy a világon és az emberi dolgokon való öntelen 
elrévülést szavakkal való játéknak minősítik a népszerűség 
kis vámszedői, mintha szavakkal játszani nem annyi volna, 
mint magával az élettel játszani. (csend) Micsoda 
gondolatok! Ilyeneket nem írtam meg! Mindegy. 

CICA (nem érti) Miről beszél, Dezső? Ahelyett, hogy reszketne, 
mint a nyárfalevél! 

DEZSŐ (feláll) Semmi okom sincs megtagadni hitemet ezekben a 
mostoha időkben. Nem állok be a földre borult ájtatosok 
sorába. Köpnöm kell, ha erre gondolok.  

CICA Ne köpjön, Dezső! Hisz ezekben a mostoha időkben 
semmit se csinált még. (csend) Aztán még a végén megír 
éngem is? 

DEZSŐ Ha megírnálak, azzal el is veszítenélek, te megelevenedett 
fantázia szülötte leányka! S nem tudom, melyik kedvesebb 
nékem: veled, vagy nélküled. 

CICA Gyilkolósnak. Úgy rémlik. 
DEZSŐ (feláll) Miért nem jöttek be? Ezek mindig bejönnek, olyan 

még nem volt, hogy be ne jöjjenek! 
CICA Kik? 
DEZSŐ A feketeruhások. 
CICA Tán már nincs parancsba! 
DEZSŐ (bólogat) Változnak a szelek, Cica. Nem lesz itt már sokáig 

elvtárskirály Ratyimatyi. Sztalin nélkül gyenge. 
CICA Számít az? 
DEZSŐ Nékem? Kicsit sem. 
 
(Jön vissza Ilona a tál babbal. Dezső bekanalazza mindet, majd megfullad, úgy 
habzsol. Megtörli száját, s csókot lehel kedves homlokára.) 
 
DEZSŐ Visszajövök, hitvesem. Várjál rám! 
ILONA Várlak, Dezső. 
 
(Dezső tánclépésekkel távozik.) 
 
DEZSŐ (hangja) Uraim! Induljunk a találkára! 
CICA (csend) Babot főzöl? 
ILONA (sírósan) Egy téli vasárnap délután a szoba díványán 

heverésztem, Dezső pedig az íróasztalnál ült, cigarettázott 
és dolgozott. Most mindjárt azt fogja mondani, Ilonám, adj 
egy kis sötét kávét, gondoltam magamban, pedig álmos 
voltam, semmi kedvem nem volt fölkelni, kávét készíteni. 
Vasárnap délután volt, ábrándozni kezdtem. Arra 
gondoltam, milyen jó volna egy cselédlányra szert tenni, 
aki sohase megy el vasárnap délután, s ki, mint valami gép, 
egyéni életének és kívánalmainak legkisebb jele nélkül, 
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mindig, mindent tökéletesen elvégez. Hm. Egyszerre 
hirtelenül felvillant bennem az a gondolat, hogy ilyen 
leányt nem mernék a házamban tartani, mert aki ennyire 
öntudatlan, az éppen öntudatlanságában valami rémült 
cselekedetre képes. Elmeséltem Dezsőnek 
lamentálásomat. Novellatémának remek, válaszolta. 
Vártam, hogy megírja. Vártam, de hiába. Aztán egy 
augusztusi forró nap reggelén a meg nem írt regényhős 
életre kelt, s ott álltál az ajtóban! Nyílegyenesen hozzám 
sietettél, lekuporodva kezet csókoltál, de oly 
természetesen és gyakorlattal, mintha évek óta ismernénk 
egymást. Utólag visszagondolva nem is látszottál 
parasztlánynak, noha annak gondoltalak volna. Nem voltál 
olyan tenyeres-talpas, pirospozsgás, inkább nyúlánk és 
törékeny, az orcád tojásdad, csontjaid finomak, arányosak. 
Üde pepita ruhácskát viseltél, mely alatt puhán, 
öntudatlanul aludt a gyermekmelled, játékosan, mint két 
kis gumilabda. Az egész lényedben volt valami, amit nem 
tudtam akkor sem, s most sem kifejezni, valami, ami 
vonzott, ami egy kicsit vissza is rezzentett, de rendkívül 
érdekelt benned. (felnéz) A pepita ruhácskád maradt mára 
csupán. Nem örülök. Mert amit Dezső leamortizált 
magában, fúj, de randa egy szó, irodalmi házban ilyet ki 
sem mondanék fővesztés terhe nélkül, de mit szépítsem: 
az a magabiztos ereje mind-mind rád tapadt. 
Megváltoztatok mindketten. (feláll) Leveszem a tűzről a 
babot. Maradj, pihenjél, lustálkodj. De el is tűnhetsz az 
életünkből. Ahogy gondolod, lányom. 

 
(Ilona elrohan. Cica néz utána, majd unottan elnyújtózik. Ám nyílik az ajtó, s megint 
Esti Kornél lépked be a szobába, ám ezúttal már bőrönd is van kezében. Cica 
felugrik, s elállja az útját.) 
 
CICA Hessti! Mit járkál ide? Máma már másodjára eszi ide a 

fene. Eridjen haza, a Gombkötő utcába! Itten nincsen 
helye, s nem is lesz! 

 
(A férfi felemeli mutatóujját, ám nem szól. Majd megemeli kalapját, s ellépdel. Cica 
fújtatva néz utána. Majd kiugrik a szíve!) 
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DÉLUTÁN 
 
(Cica alszik összekuporodva a földre húzott pokrócán. Mókásan szuszog hozzá. 
Dezső érkezik. Arca kék-zöldre verve, lábát is húzza kicsit. Nagyon megverték. 
Kabátját a földre ejti, majd Cicához lép. Mosolyog! Nehézkesen letérdel, majd Cica 
mögé bújik, s kedvesen átölelve a lányt, ő is lehunyja szemeit. Kifliként összebújva 
alszanak tovább. Ilona hallotta az ajtócsapódást, de rettegett, mit is lát majd. 
Miután összeszedte bátorságát, belép a szobába, s látja, ahogy a másik kettő 
édesdeden alszik. Ő is odafekszik melléjük: Cica, Dezső és Ilona hárman 
összekapaszkodva fekszenek. Ám egyikük sem alszik már, a szemük nyitva. Hosszú-
hosszú csend után szólal meg Dezső.) 
 
DEZSŐ A 60-as szám kapuján kilépve hazaindultam. Mentem végig 

a tavaszi napfénytől halványsárgásan átitatott Sztálin úton, 
nekiütköztem egy asszonynak, aztán egy kalapos férfinak, 
mert fájt nékem végigmenni a Sztálin úton. Egy 
könyvesbolt előtt megálltam. Néztem a kínálatot: se 
Karinthy, se Juhász, se Babits! A halottakat levették a 
polcokról. Tőlem sem árulnak semmit. Néhány éve pedig a 
Nérót még láttam a Körúton. Egy kérdés foglalkoztatja csak 
a jelen kultúresztétáit: hogyan lehetne átrendezni a 
könyvkirakatokat? (csend) Észre sem vettem, de egy ideje 
már nem a macskaköveken bandukoltam a Sztálin úton, 
hanem a Dob utca poros járdáján. Ott megálltam. Egy 
zöldkerítéses ház alatt bepillantottam a vasrácsos kapun, a 
kerti kocsmában veres asztalokkal és kék székekkel teli 
udvart láttam, az egyik asztalnál ozsonnára volt terítve, azt 
gondoltam. Leplezett kíváncsisággal, de őszinte irigységgel 
szemléltem, azt gondolva magamban, mint mindenki, aki 
kívülről néz egy efféle idilli festményt, hogy ott a boldogság 
és megelégedettség lakik. Szőke kisfiú ült a megterített 
asztalnál, szövetkezeti ruhájában, már ozsonna után, s 
azzal foglalatoskodott, hogy ólomkatonáit harcszerűen 
állítsa föl a morzsás abroszon, és egy háborús indulót 
dúdolt, kezével verve az ütemet. Mellette az édesanyja 
teázgatott, az égre emelve komoly, okos fejét. Tűnődő 
arcán, melyet a koszorúba font dús haj keretezett, árnyék 
volt. Időnként valamit mondott a kisfiúnak. Az tanácsokat 
kért tőle, hogyan verhetik meg a tejeslábas meg a findzsák 
körül portyázó szovjetek a túlerőben lévő, fojtógázzal és 
tankokkal operáló németeket. Belülről, a kiskocsmából, 
mert hiszen az volt ott a veranda túloldalán, tortaszelettel 
a kezében lépett ki egy magas, kócos férfi, fehér 
ingujjában, fehér köténnyel derekán, cigarettázva. Lalika, 
ezt mondta akkor az asszony, Isten éltessen sokáig, 
kisfiam! Tán ötéves lehetett ez a Lalika, kinek 
születésnapját köszöntötte édesanyja, vagy nagyanyja, ezt 
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nem tudtam tisztán eldönteni, és Lalika, ki ólomkatonáival 
is oly önfeledten vidámságot teremtett ott a Dob utca 
egyik verandáján, a tortát meglátva örömujjongásba tört 
ki, s kacagva tömte magába a süteményt, majd 
csokoládétól ragadványos pofácskáját az asszony orcájába 
fúrta, s együtt kacagtak tovább. Nagy kommunista lehet ez 
az asszony, mondta mellettem egy ficsúr, csak azért telik 
néki csokoládés szeletre. Ez? Így csodálkozott az utcát 
seprő éltes asszonyság, hiszen ez biza nagy keresztény 
lehet, amilyen fenségesen elnéz a proletárok felett. 
Ismerem én, lódította a bicegve tejet cipelő öreg, egy 
fehérterrorista szajhája volt, de máma már nagy vörös lett. 
Ez egy zsidó, rikkantotta a rikkancs, majd vállat vontak, s 
mentek elfelé. Csak én álltam ott, a vaskapu megett, és 
könnyekkel áztatva mosolyogtam meg azt a festményt, 
amit nem festett meg senki, így nem is láthatja már rajtam 
kívül más. Mesésen szép volt a szeretve szerető páros ott 
a Dob utcában. (sóhajt) Olyan kevesen vagyunk ebben a 
megfaragott országban. S oly kevesen vagyunk boldogok! 
Hát hogy pazarolhatnánk el egy ilyen elmét, mint én, aki 
meglátja ezt a titkot is ebben a beszürkült világban? 

 
(Dezső mocorog, majd nagy nehezen feláll. Ilona is. Fáj a térdük, derekuk, karjuk, 
válluk. Egymást megsegítve a tükörhöz lépnek, úgy nézik magukat.) 
 
DEZSŐ Nem könyvtáros vagyok én. Nem. Nékem nincs ott helyem, 

csak a könyveimnek. (sóhajt) Ejh, de randa öregek lettünk, 
Ilona! 

ILONA Voltunk szépek is, Dezső. 
DEZSŐ (színpadiasan) Meddig ember az ember? S ki mondja meg? 

(csend) Ratyinál vendégeskedtem. 
ILONA A kopasznál? 
DEZSŐ Költő elvtárs, te még élsz? Így fogadott. 
ILONA Nem tudta? 
DEZSŐ Mondtam is néki: hát hogyne élnék, nem látja, elvtárs? 
ILONA Mit akart? 
DEZSŐ Verset kért. Joszipnak. 
ILONA (csodálkozva) Tőled? 
DEZSŐ Tőlem. 
ILONA Azt akarta, hogy írjál verset? 
DEZSŐ Azt. 
ILONA Nem tudta, hogy már nem…? 
DEZSŐ Tudta. De kellek nékik így is. 
ILONA Nincs elég költőjük? 
DEZSŐ Nincs elég. 
ILONA Félnek, hogy mégis írsz? 
DEZSŐ Nem attól félnek. 
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ILONA Attól, hogy nem írsz? 
DEZSŐ Attól sem. 
ILONA Hanem? 
DEZSŐ Nem félnek tőlem. Csak kellek nekik. 
ILONA Hogy írjál? 
DEZSŐ Hogy írjak. A Nagy Sztalin halálára. 
ILONA (csend) Mennyi költő kéne néki? 
DEZSŐ Száz. 
ILONA Az sok. És mennyije van? 
DEZSŐ Hatvannyolc. 
ILONA Találtak hatvannyolcat? 
DEZSŐ Találtak. De a száz nem lesz meg! 
ILONA A Ratyinak összejött száz tavaly. 
DEZSŐ Akkor még volt erejük. 
ILONA Aztán átvittek? 
DEZSŐ (cinkosan mosolyog) 
ILONA Pipa lett? 
DEZSŐ Üvöltött. Rikácsolva üvöltött a kopasz. 
ILONA A Sztalin útra vittek? 
DEZSŐ Elébb meséltem, Ilona! Le, a pincébe. 
ILONA S elvertek aztán? 
DEZSŐ Annyira nem. 
ILONA De hát miért nem? 
DEZSŐ Már nem vernek olyan könnyen. 
ILONA Csak éppenhogy? 
DEZSŐ Csak úgy. Tanakodtak, hogy üssenek-e. Aztán csak az egyik 

adott. 
ILONA Melyik? 
DEZSŐ Amelyik az Adyt szereti. 
ILONA Van olyan közöttük? 
DEZSŐ Van. A másik nem ütött. 
ILONA (megsimogatja) Azért kaptál eleget. 
DEZSŐ Csak az egyiktől. De jobban fájt, hogy szavalt is. 
ILONA Melyiket szavalta? 
 
(Dezső eljátssza a az Adyt szavaló belügyest. Kikerekíti szemeit, felveszi böszme 
testtartását, s a műveletlenek jellegzetes, iskolás hanghordozásával szaval, persze 
hibásan felidézve a vers szövegét.) 
 
DEZSŐ Góg s Magóg fija vagyok én, s hijába döngetek s kaput s 

falat… 
ILONA Gondoltam, hogy ezt. (hozzábújik) Mégis hazajöttél. 
 
(Dezső átöleli Ilonát, megcsókolja fejebúbját.) 
 
DEZSŐ Írt az Ádám. 
ILONA (felsír) 
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DEZSŐ Ámerikából jött tőle levél. 
ILONA S mit írt? 
DEZSŐ Azt nem tudom. Széjjeltépték. 
ILONA (boldog könnyekkel) Él még a fiúnk! 
CICA (csend) Jól megverték-e, Dezső? 
DEZSŐ (vidáman) Mint szódás a lovát. Úgy fájt, majd beleájultam. 

De verjenek csak, mert a költőt verték, az írót verték! Ilona, 
nem megyek be többet a gyárba. Úgy elkerülöm a Golgota 
teret, mint Pilátus Jézus keresztjét! De kimegyek a 
Fiumeire, s két lábbal ugrálok a nemzet halottjának sírjára 
hányt friss szegfűkön, úgy ordítom bele a tavaszi 
napfénybe, hogy él, él még a kiátkozott írástudó! Azután 
meglelem, s kezét csókolom Reiss doktornőnek, éltesse az 
Isten, legyen áldott az a kéz, melyik lecsukta halott szemét 
a vérbajba pusztult ál-messiásnak… (elfárad) Ilona, nem 
könyvtáros vagyok én, nem… 

ILONA Tudom, tudom. 
CICA (olvas a kötetből) Én temetem elhervadt, boldog 

ifjúságom…3 
ILONA Pihenj le, Dezső! Elfáradtál. 
DEZSŐ Nem fáradtság ez, Ilona. A kétségbeesés hangját hallod, a 

kétségbeesését, ahogy lemaradtam féléletemről az 
átkozott miatt. 

ILONA (ordít) Ádám él! Él a fiúnk! Miért nem elég néked ennyi? 
Mit akarsz még magadénak? Nem volt elég ez a hosszú 
élet, amit megkaptál? Gondolj egyszer nem magadra 
elsőként, ott van az a gyerek a nagy Ámerikában, egyedül, 
s én nem mondhatom néki, hogy ki kell bírni, fiam, mert 
tudom azt itt legbelül, hogy az a gyerek nincs jól, és 
nyilvánvalóan nem alkalmas arra, amire vállalkozott, 
hiszen amit ő tud, ott nagyon sokan tudják, és nem várnak 
idegenre sem Ámerikában, sem az élhető világon sehol 
sem, és csak remélem, hogy annyi betegségtudat benne is 
van, hogy ezt elismerje és belássa, mert nem vagyok ott 
mellette, hogy belemondjam mindezt abba a csacska 
fejébe. Dezső, örülj az életnek, éld meg, amit még lehet, de 
ne akard elpusztítani, hiszen akkor megy a levesbe ez a 
felesleges remeteséged. Megéri? Megérné ez? 

DEZSŐ Ha ezzel a tudással visszamehetnék az időben, teszem azt, 
harminc évet, nem tettem volna le a tollat, nem szálltam 
volna le a trónról, megharcoltam volna azért az aranyos 
medálért… 

ILONA Volna, volna, volna, volna…! Volt, nincs. 
DEZSŐ Ilona, én mától újra írni fogok. 
ILONA (csend) Ahogy a dolgozószobád ajtajában álltál magas… 

nem, nemcsak, sőt; hatalmas testeddel, egy fejedelem 

                                                 
3 Ady Endre: Temetés (részlet) 
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fogadott, de nem csupán az imponáló megjelenésed hatott 
rám, hanem a szépséged. Persze tudtam, hogy nem a 
fizikai szépséged hat rám, hanem lényednek szépsége, de 
ez a lényeg szép testtartásodban és arcvonásodban 
nyilvánult meg, olyasmiben, amire nem mondhattam 
akkor egyebet: szép férfi áll előttem. S e lágyság mögül 
sugárzott föl erőd és férfiasságod, akárcsak verseidben, és 
akárcsak korlátlan kedvességed, tündöklő udvariasságod 
mögül a nagyság és az igazi, nagylelkű fölény… 

DEZSŐ Hallod, Cica, mondj te is valamit, hisz ez vagyok én: a 
tündöklő férfiú, az imponáló megjelenés! 

ILONA Töppedt vagy, szürke, kopaszabb már lassan, mint 
Ratyimatyi, a nagyság és a nagylelkűség is magára hagyott. 
Nem vagy már az, aki voltál. És nem is leszel. 

DEZSŐ Vagyok és leszek. Vita lezárva! 
ILONA Lezárva? Tessék! 
 
(Ilona sebes léptekkel papírt, zöld tintát hoz elő, levágja Dezső elé az asztalra.) 
 
ILONA Írj! Ne csak a szád járjon, fogd a tollat, s írj! Jöjjenek hát a 

harangjaid, a bitangok, vagy legkedvencebb szavad, a 
rongy! Zengjenek az üres, szürke, elnyűtt, sivár, vagy 
valljuk be: egyszerűen, csapnivalóan rossz frázisaid! 

DEZSŐ Szeretem a frázisokat, mert sokszor többet fejeznek ki, 
mint maguk az ötletek s az igazságok. 

ILONA Apád micsodáját fejezik ki! 
DEZSŐ (csend) Apámat ne említsd! Fájó pont nékem. Hisz őt 

legyőzni éltem ifjan, betegen szenvedtem, hogy ne az apám 
fia legyek, hanem ő legyen az én apám! Nagy a különbség, 
Ilona! 

ILONA Apád egyszerű ember volt. Kedves, szorgalmas, illedelmes. 
Dehogy háborúzott véled! A hadat nem ellene viselted, 
hanem a le nem győzhetett mindszenti szellemed ellen! 
Otthagytál magad megett mindent, mit elértünk! Siker, 
hírnév, jó társaság. Mit dobtál el, te szerencsétlen, csak 
hogy irhád mentsd? Mit? 

DEZSŐ Közösködsz, ugye? Most bezzeg közösködsz! Kiszaroztalak 
a középszerből, művésznő, s ennyi a hála az idők múltával? 
Gratulálok! 

ILONA Párdon, Dezső! (nyomatékosan) Párdon. 
DEZSŐ (csend) Ezt… ezt… 
 
(Dezső feldúltan kirohan.) 
 
CICA (csend) Elmarod magad mellől mind! 
ILONA Mert csak a véremet szívják! Lettem feleség, kaptam érte 

csillogást. Megmaradt halálig? Fenét! Lettem anya, 
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kaptam érte odabújást. Kapom-e ma még? Frászt. Itt 
hagynak. 

CICA Ám játszhatod a fájdalmat, hogy hiányzik emez, hogy 
hiányzik amaz! 

ILONA Én miért nem hiányzom sohasem? 
 
(Belép Esti Kornél, Cica egy határozott intéssel próbálja kizavarni. Ilona nem vesz 
észre semmit.) 
 
ESTI (suttogva) Ha mégis írna, éngem ne hagyjon a fenébe! Nem 

jó nékem itt élni… 
CICA Hessti! Hess! 
 
(A férfi hajlongva távozik.) 
 
ILONA (megismétli) Én miért nem hiányzom sohasem? 
CICA Valljuk be, kényelmesebb néked így az élet. Az író nélkül, a 

könyvtárossal. 
ILONA Nem én döntöttem róla. Ott volt a csúcson, a havas felhők 

fölött, lemászott. Most már újra fönn lenne, de aki az 
Olümposzról lejött, vissza már nem várják. 

CICA Ki mondja ezt? 
ILONA Mi minden lehetett volna! A nemzet szemefénye. Ma már 

utca lenne róla elnevezve, pénzérmére ütötték volna a 
fejét, a nevével dobálózna gazdag s szegény! Nem kellett 
néki a csillogás. Hát mit akar a megkopott fényével? 
Homályba veszett a lehetőség. 

CICA Maradt ember. 
ILONA Ember? Ugyan! Senki lett. Csak én vagyok neki máma, más 

nem. Akaratos volt mindég, s én feláldoztam magam érte, 
hogy megnyugodhassék, hogy éljen egy becsületes életet. 
Mondj egy hírességet, aki megélte a hetvenet? Nincs 
olyan. Ezek belepusztulnak a zsenijükbe. 

CICA Játszod csak a szentet. 
ILONA Őszinte minden szívdobbanásom! 
CICA Az ám, de a magad keservén zokog kőszíved! Légy tudós, 

alkoss egy időben visszarepülő gépet, és ülj vissza a 
kényelmedbe, s ott is pukkadj meg aztán! 

ILONA Időgép, ugyan! Micsoda fantazma! Azért a racionalitásnak 
is van határa. 

CICA (cinikusan bólogat) 
ILONA Ne bólogass azzal az elégedett fejeddel! Te nem a csoda 

szülötte vagy, hanem a keservé! 
CICA Néked semmi sem elég. Önző, kicsinyes, smucig emberré 

lettél. Pediglen alakulhatott volna másképp is! 
ILONA Kinyírlak még egyszer, te cseléd! 
 



 20 

(Jön vissza Dezső.) 
 
DEZSŐ Ti nők, ti nők…! Hozzátok kötözött éngem a végzet, 

örökkévalóan, köldökzsinórral, azután a vágyak eleven 
kötelével, hogy mélyetekben keressem az utat az élet felé, 
s öletekbe ejtsem le terhes koponyámat. 

ILONA Merő didaktika, drágám. 
DEZSŐ Ebből éltem, sőt, megéltem, édesem! 
ILONA Kár volt lemondani a híres élvezetekről, drágám! 
DEZSŐ Hol károgtok, hol kotkodáltok, hol huhogtok, mint a 

baglyak, édesem! 
ILONA Ki hozott ciánba mártott döntést, s ki adta rá féléletét, 

drágám? 
DEZSŐ Csak te, csak is te, édesem. Az áldozat csak nő lehet, a 

gyengébbik nem. 
ILONA Igen? 
DEZSŐ Vesztesre fogadtál, idd a levét! 
ILONA (könnyezve elfordul) Érzéketlen paraszt! 
DEZSŐ (higgadtan) A jobb házasságok lényege a felelős 

kiválasztása és felelőssége hangoztatása. A rosszabbakban 
már erre sincs ingerencia. (nyomatékosan) A rosszabb 
házasságokban. 

ILONA (csend) Ezt… ezt… 
 
(Ilona feldúltan kirohan.) 
 
CICA (csend) Az ön nevének hangzása, bocsássa meg ezt a 

gyerekes naivságot, mindig úgy hatott rám, mint valami 
feketeség, valami zöldesen csillogó tisztaság. 

DEZSŐ Cica, te jól kiástad magad a fejemből! De ne feledd: te nem 
élsz, te csupán vagy. Különben is, hagyj írni! 

CICA Hagyom én, huj-huj! (csend) Tudom ám, hogy nem 
ilyennek gondolt ki anno! Nyúlánk és törékeny, tojásdad 
orcájú, finom, arányos csontúnak képzelt, emez a pepita 
ruha pediglen üde volt, s alatta puhán, öntudatlanul aludt 
a gyermek mellyem, játékosan, mint két kis gumilabda. Na, 
az már régen volt, mert máma már nem ilyen vagyok. Pedig 
szeretnék csendes, szófogadó lenni inkább. Úgy könnyebb 
gyilkolni is. Könnyebb volna, ha megírna egyszer! 

DEZSŐ Ne akarj gyilkolni, Cica! Ilyen lettél, mert sokat kikopíroztál 
belőlem. Maradhattál volna arányos csontú, csendes 
leányka, de átváltoztál inkább: pofázós, szemtelen, 
jófogású leánykává. 

CICA Milyen az, leírni, megfesteni, kitalálni az embert? 
DEZSŐ Nem tudom. Régóta nem írok már. 
CICA Ír maga, csak odabenn, a fejében. Oda gyűlnek a hősei. 

Tudom, mert én is ottan születtem. 
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DEZSŐ Hol voltál, hol nem voltál, te már én vagy. Ne okumlálj! Egy 
tollvonás, s már temetünk is. Cica volt, Cica nincs. 

CICA Húzza meg a tollát! (provokálja) A legjobb akart lenni, nem 
a második, ez volt a baja! De most is az még. 

DEZSŐ Második…? 
CICA Lenne már századik is? 
DEZSŐ A sportpályáról jött át ez a szemlélet: ki az első, ki a 

második? Lám, én letettem a pennát, s nem is tart számon 
a kultusz! Pedig tán másképp alakul, ha nem így döntök, ha 
elfogadom az alkut! Ki tudja, máma nem lenne magyar, ki 
ne rajonganá költészetemet! Mégis elfeledve vagyok. 
Ennyin múlik a dicsőségesek tündöklése és bukása. Ez 
előbbi néha hiányzik még. A tündöklés. 

CICA A Memphis cigerettája hiányzik, meg a délcegsége. 
ILONA (jön) Írsz már, Dezső? Költők fejedelme, fessen a zöld 

tentád szép szavakat! 
DEZSŐ Hamarost nekiállok. 
ILONA Ha írsz, akkor írj! Ne mismásolj, vesd bele magad 

fulladásig! Mert a teszetoszaságod halálba visz, drágám. 
DEZSŐ Írni, vagy nem írni… 
CICA Ez itt a kérdés! 
ILONA Veszítesz, meglásd! 
DEZSŐ No! 
 
(Dezső a papír fölé hajol, tintába mártja tollát. Majd felugrik, s kirohan szobájába.) 
 
DEZSŐ Zavarnak, hölgyeim! Magányra vágyok. 
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ESTE 
 
(Ilona és Cica várják Dezsőt. Hosszú órák teltek el. Ilona már a szobájában 
szunyókál, amikor a várakozó Cica előtt Esti Kornél jelenik meg, kezében egy 
revolverrel.) 
 
CICA (suttogva) Mi meg már? 
ESTI (suttogva) Egyikünk ma golyót kap. 
CICA Hessti! Hess! 
 
(Ilona jön vissza. Esti Kornél feldúltan távozik.) 
 
ILONA Bejött? 
CICA A szobájában van még. 
ILONA Mit kotlik? Csak tudnám, mit kotlik az írónk! 
 
(Beront Dezső, majd diadalittasan megáll a nők előtt.) 
 
DEZSŐ (próbálja felidézni a sorokat) Menj mély fölé derengni, 

elrejtve… (javít) Menj mély fölé derengeni, burkolva, játszi 
színben, légy mint a Menny… (javít) Légy mint a Pokol… 
(nagyon szenved) Légy mint a semmi, te minden, te… 

 
(Ilona és Cica tettetett ámulással néznek össze. Dezső a fáradtságtól az asztalra 
borul, s a papírra hajtja fejét.) 
 
ILONA Hm, szép mondat.  
CICA Szép. 
ILONA Szépen indul. Tartalmasan. 
CICA Kimondottan. 
ILONA És pesszimizmusod nem mély, csak külsőleges. 
CICA Néha belsőbbséges is! 
ILONA Alapjában egy felületes, könnyen hívő optimizmus lakozik 

a szavakban. 
CICA Ámen. 
ILONA Csak hát… 
DEZSŐ Frázisok, tudom. 
ILONA Szoktad ezeket leírni, bizony, szoktad. 
DEZSŐ (bólogat) 
ILONA Nos, Dezső, az író mire gondolt, mikor kiötlötte e szavakat? 
DEZSŐ Aki hiszi, hogy bölcs, nem írja le, csak amit ért. S ha a szavak 

egymás mellettisége zavaros értelmű fogalmakat szül, 
beomlik a helyesség felé vezető út alagútja, amin a 
művészet haladna előre, a jövő felé, s ha a művészet elakad 
az útján, nincs, mi elmozdítsa az embert. (csend) Csak 
hosszan tudok már beszélni. És röviden írni. Ilona! Hibázni 
lehet. Véteni szabad. Bűnözni? Elvárás. De, s most jól 
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figyelj, Ilonám: tétlennek lenni tilos! Minden rajtunk múlik. 
Nagy a felelősségünk. Hiszen a fenségesség és tökéletesség 
éppen attól válik emberivé, hogy ott van mögötte a 
sértettség, a tévedés, sőt, a bűn és a tragédia.  

ILONA Ezek a végtelen mondatok megint, hitvesem! Elszoktam 
tőlük, s hidd el, igen jól megvoltam nélkülük, Gróf 
Fennhéjazó Dezső István Izabella! 

CICA Szerepem szerint butácska vagyok, de a mélységét mégis 
megértem gondolatainak, Dezső. Ilona, te egy kis piszok 
vagy. 

ILONA Próbálok hibázni, véteni, bűnözni, csak nehogy 
tétlenkedéssel vádolj, kicsikém. 

 
(Kopognak. Ijedten kapják fel fejüket. Végül Ilona megy ajtót nyitni. Kis idő múlva 
tér vissza.) 
 
ILONA Dezső, téged keresnek. 
DEZSŐ Visszajöttek? 
ILONA Nem, más érkezett hozzád. Egy férfi. Kalapban és 

hegedűtokkal kezében. Kornélnak hívják. 
CICA (felkapja fejét) 
DEZSŐ Kornél? 
ILONA Esti. 
DEZSŐ (csend) Az nagy baj. 
ILONA Bőröndje is van. 
DEZSŐ Ajjaj. 
CICA (kirohan) Hessti! 
 
(Dezső idegesen fel-alá járkál. Ilona is ideges, mert nem érti a helyzetet.) 
 
ILONA Miért baj, Dezső? Miért ajjaj? S miért hasonlít vonásaiban 

ez az Esti rád, Dezső? Mi folyik itt? 
DEZSŐ Elmém kapuja kitárult, a sereg megindult. Jönnek még. 

Kopognak, aztán beülnek közénk. Ahogy Cica is megjött. 
ILONA Nem értem. 
DEZSŐ (koponyáját ütögeti) Kinyílt az ajtóm. 
ILONA Ez is amonnan? 
DEZSŐ Ez főleg! Pedig a Novákra számítottam volna elébb… Vagy 

éppen Vajkay panaszáradatára… 
ILONA Mennyit várunk még? 
DEZSŐ Megszámlálhatatlant. Igen gazdag meg nem írt írói 

hagyatékot halmoztam fel kilencszázhuszonhárom óta. S 
most meglöttyintettem az állóvizet, kezd szűkössé válni a 
hely. (legyint) Küldd el ezt! Mondd, hogy nem kívánom 
látni! 

ILONA Akkor elmegy? 
DEZSŐ Amilyen forma, lármázik majd, de elmegy. 
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(Ilona elindul, majd megtorpan.) 
 
ILONA (csend) Ezek mind idejönnek? 
DEZSŐ Nem tudom. 
ILONA Mit kezdjünk velük? 
DEZSŐ Nem tudom! Nem tudom, nem tudom, nem tudom… 
ILONA Negyven éve igent mondtam néked, de nem arra 

mondtam igent, hogy egy féléleten át nézzem azt a barom 
fejedet, ahogy lógatod a földre, búúúú, hogy fájdalmas 
gyöngyszemekkel temesd magad, s azt várd el tőlem, hogy 
lassan-lassan hintsem a fejedre, hogy az Úré a föld és 
annak teljessége, a föld kereksége s mindnyájan, kik benne 
laknak, mert hisz az Úr nagy tréfamester, tapsikolva 
asszisztál az őrültségedhez. De az, hogy agyad 
eszetlenségének megköszönvén az áldást, mindnyájan az 
én házamban laknak majd, kiket nem vetettél papírra, az 
minden határon való túllépés! Idehoztad ezt a lányt, akitől 
falra mászom, mert belelát a fejembe, a vesémbe, a 
májamba, tudja minden gondolatomat, még azt is, amit 
gondolni is csak pironkodva merek! És idehívod az összest, 
mindegyiket? Ez lesz az új társaságunk? Kik jártak 
mihozzánk, Dezső? Micsoda agyak, micsoda sárm, micsoda 
jómodor! Milyen lelked van néked, hites uram? A fiad 
elfeleded, miután elűzted az otthonodból, ezeket pediglen 
idekéreted? Ezt érdemlem én? Ezt? 

 
(Jön vissza Cica, mondana valamit, de nem hagyják szóhoz jutni.) 
 
DEZSŐ Volt egy olyan féléleted, Ilonám, aggyal, sármmal, 

jómodorral, ami után tíz ujjadat nyalogathatod halálod 
után még ezer évig. Különben meg csak azért jönnek, mert 
kíváncsiak: élnek-e még, vagy mennek-e a tintámba.  

CICA Azért jönnek, mert ez az élet nem az az élet, amit beígért 
nékik a Dezső, mert ezek mind-mind azt az életet várják, 
amibe a zöld tinta vitte volna bele őket. Én is belehalok már 
a fájdalomba, hogy ezt kell élnem, ezt az unalmas, 
értéktelen, színtelen hétköznapiságot! 

ILONA Még hogy kell! 
DEZSŐ Ne emeld fel hangod feleslegesen! Nem illik hozzád e stíl. 
ILONA Nem-e? Hol egy kés? (felkap egy kést) Levágom ezt, mint a 

csirkét szokás. Elnyisszantom a torkát, kifolyatom vérét, 
megnyúzom, kibelezem… 

 
(Ilona kergeti Cicát.) 
 
DEZSŐ Cica, fuss, ez nem játék! 
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CICA Hová szaladjak? 
ILONA Megöllek, te rongy! 
DEZSŐ Kedves szavam nékem... 
CICA Dezső, állíjja már le a hitesét! 
ILONA Te rihe, te cafka, te… te… te…! 
DEZSŐ Fogjad magad takarékabbra, Ilona! Minek e hév? 
ILONA Hol van az ígéreted? Hol van? Hol? 
DEZSŐ Elillant. Hazudtam néked. Átvertelek. De magamat is. Mit 

tegyek? 
ILONA (kacag) 
DEZSŐ Ennyi? Folytasd, hallgatlak! 
ILONA Kifullasztasz. (keresi a szavakat) Megfullasztasz. (sírósan) 

Tehetetlen vagyok. (kislányosan) Védtelen… 
DEZSŐ (csend) Ennyi? Az epizód hirtelen lezárva? S hol a drámai 

ív, édes egy szerelmem? Jobb is, hogy leszedtelek a 
deszkákról, mert dramaturgiai érzéked nulla. Bár 
csillagszemeiddel a nézőt elvarázsolhatod, ám a kritikus 
éber és kegyetlen. Lecsap az ilyen fércmunkára. S lásd, 
énreám sem hat már igéző nézésed, sokkal inkább 
lehetetlenül tehetetlen tehetségtelenséged. 

ILONA Színházi szakember lettél hirtelen, Dezső? Emlékezzünk 
csak! Molnár Francit tán nem te temetted, mint dilettáns, 
zsidó pénzkalmárt? És nicsak, a világhírnév azt mondja 
erre: Dezső, te félkegyelmű, ezt se láttad meg! 

DEZSŐ Ne zsidózz nékem! 
ILONA Zsidóztál te eleget… 
DEZSŐ (elfehéredik) Leszedtelek a vagonról, vagy nem szedtelek 

le a vagonról? 
ILONA (csend) Igaz, mi igaz, tudtad megkülönböztetni a jó zsidót 

a rossz zsidótól. 
DEZSŐ Belehaltam volna, ha… 
 
(Dezső idegesen mászkál fel s alá.) 
 
DEZSŐ (karjait széttárja) Tény, antiszemita is voltam. De 

visszakoztam idejében, nem így volt? (remeg) Ne 
beszéljünk erről többet! 

ILONA Elszaladtál minden vád elől, Dezső. 
DEZSŐ Megettem a világot, s kiokádtam. 
ILONA Gyáva. 
DEZSŐ Az is voltam. De máma nem vagyok! 
ILONA Ki mondja ezt? 
CICA Ne óbégassanak a húgyban ázott múltjukon! 
DEZSŐ (csend) Ilona, fujtass egyet, aztán küldd el a Kornélt. Várt 

már eleget. 
ILONA Akkor elküldöm. De ha jön még egy, azt is! Mind. 
 



 26 

(Ilona kimegy.) 
 
CICA (bizalmasan) Még nem említettem, de ezek idejárnak 

mostanában, most is tele az utca velük, mind csak bámul 
fel az ablakba… 

 
(Dezső belefojtja a szót, súgva lép Cicához.) 
 
DEZSŐ Cica… Néked nem Cica a neved, ezt, gondolom, te is 

sejtetted. Hogy honnan jöttél, azzal is tisztában vagy. 
CICA (közbevág) Öljön meg éngem, Dezső! 
DEZSŐ (folytatja) Regény főhős, címszereplő, agyszülemény, 

fikció, kitaláció, nem valós, valami furmányos csoda, a földi 
törvények felülírása, ésatöbbi, ésatöbbi, ésatöbbi… 
Megjelentél az ajtóban, mert nem írtalak meg. Van ilyen. 
Gondolom, nem az egyetlen esete a világirodalomnak! No. 
Persze azt nem állítom, hogy ilyenfélének képzeltelek, 
mert ha megírom azt a regényt, akkor te már réges-régen 
a magyar irodalomtörténet kultikus alakja vagy, akiről 
vitázik az ipam meg a napam. Nem lettél gyilkos, tény. Hm. 
Azóta sok év eltelt. Én is más lettem, sőt, 
felismerhetetlenül átváltoztam ezidő alatt, így nem csoda, 
hogy te sem maradtál olyannak, amilyennek kigondoltalak. 
Akkor én szórakoztató, törtető, magabiztos, voltam, s 
téged szótlannak, tehetetlennek, semmilyennek, 
átlátszónak képzeltelek. Ez visszafordíthatatlan. 

CICA Tán azt hiszi, jobban járt, így Dezső? Senki se kérdezi máma 
azt, hogy miért is gyilkolt volna ez a cselédlány, írókám, ha 
megírja! Senki. Nem is tudják, hogy volt ilyen ötlete. De azt 
se tudják, hogy mostan pedig itt élek, de nem mint cseléd, 
hanem annál valami minőségibb formula. Erről is lehetne 
vitázgatni, de az irodalomtudósok jól ki lettek baszarintva 
ebből az életből, így fogalmuk sincs sem magáról, sem 
rólam. Le lettünk húzva abból a listából, Dezső. Kérdezem 
én: jobb így? 

DEZSŐ Nem jobb így. Nem… 
CICA Szeressen éngem! Úgy, hogy bedug a márianosztrai női 

fegyintézetbe! Tegye meg értem, ha magáért már nem 
tudja! Szedje össze magát, Dezső, írjon! 

DEZSŐ Beülni volna jó a szerkesztőségbe, cigarettára gyújtani, 
füstös papír fölé hajolni! Egész fölnőtt életemben újságíró 
voltam. Micsoda pornográf élet is volt az! Kevésbé 
erkölcsös. De! S ez most egy fontos de: túl komolyan 
vettem én azt az életet. 

CICA Miket locsog össze-vissza? Ennyi a vágya? Visszaülni az 
újsághoz? 
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DEZSŐ Karinthy, na, ő hiányzik! Nem búcsúztunk el. Mikor 
üzentek, hogy nagyon közeli a… hogy nincs már sok hátra, 
ha akarom még látni, hát menjek be hozzá! Bementem… 
Talán nem is realizáltam magamban, hogy milyen súlyos a 
helyzet, bementem, s ahogy a szobájának ajtaját 
kinyitottam, megláttam azt a rémes, szürkés, ónos arcot, s 
akartam volna belépni, de eszembe jutott, hogy sok 
évtizeddel ezelőtt hányszor eljátszottuk ezt a jelenetet. S 
az a játék, amin együtt kacagtunk hajdanán, valósággá lett. 
Ettől olyan iszonyat fogott el, hogy abban a minutumban 
kifordultam az ajtóból. Tudom, hogy látott, s tőlem tudta 
meg imígyen, hogy vége, finitó, agyő élet! S ha egyszer 
megkérdezi majd tőlem, hogy Dezső, mi a fenének 
rohantál el? Azt mondhatom csupán néki: csak. 

CICA Hiányzik az íróbarátja? 
DEZSŐ Nem járok temetésekre. Következésképp az én sírom körül 

sem áll majd senki. Mind halott. Csak én maradtam élő, én. 
Ám az élet egyszer majd rám gondol, s rám zuhan a 
mázsás, szörnyű mennybolt, s ti azt mesélitek rólam: emez 
sohse volt... 4A Nap iránya megfordult. A fénye elhalt. A 
mesés Nyugat helyett a rút Kelet lett a hazám. Hm. 
Fájdalom, de mindez nem a kultúra drámája. Csak egy 
emberé. Az enyém. 

CICA Folyik a taknya-nyála, úgy sajnálja magát! (csend) Most lett 
elegem ebből. De nem csak nékem! 

DEZSŐ Tényleg a ház előtt vannak? 
CICA Mindegyik érzi, hogy ma történik valami. 
DEZSŐ Sokan vannak, ugye? 
CICA Rengetegen. Vizyné a leghangosabb. Úgy meg tudnám… 
 
(Ilona érkezik. Kabátban, kiskalapban, karján kistáskájával, kezében bőröndjével.) 
 
ILONA Elküldtem Esti Kornélt. Ám előtte megbeszéltünk ezt-azt. 

Mesélt magáról, s rólad is. Meglepődtem, talán ez a jó szó 
rá, bár lehetnék ordenárébb is ebben a helyzetben, de 
továbblendülök inkább. Dezső, jó volt nékem, ahogy az 
elmúlt évtizedekben éltünk. Akkoriban nem voltál az az 
álszent géniusz, aki direkte nem képzelte zseninek, 
különcnek magát, nem választotta külön magát az 
emberektől. Tudom, kicsit szánalomból is vettél feleségül. 
Mindegy. Megbékéltünk, összenőttünk, s elismerem, 
felemeltél éngem, több lettem általad. Majd kitartottam 
melletted, mikor bezárkóztál a világ elől. De ha te most azt 
gondolod, hogy újból előveszed a zöld tintádat, s 
szobaíróként nekiállsz bepótolni az elmaradt életművedet, 
akkor azt nélkülem teszed. Mert elhagylak. Ahogy te is 

                                                 
4 Variáció a Halotti beszédre. 
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elhagytad Karinthyt, Babitsot, Osvátot, Gellértet. 
Leugrottál a rohanó gőzösről, ezek meg nélküled 
száguldottak tovább. Én csak az ajtón lépek ki, de ugyanúgy 
veszítesz el éngem is, mint a hírneves életedet, amit most 
görcsösen akarsz újra felépíteni. Nem fogod, én elmondom 
néked. Tele az utca, már rendőrt is hívtak. Ezek rengetegen 
vannak, akik várják, hogy a házadba vedd, vagy papírra 
vesd őket! Annyi időd már nincs, hogy bele ne őrülj a 
kétségbeesésbe: a zseni zsenije kevés, mert az idő 
felülkerekedett! Már nem az vagy, ki harminc esztendeje 
voltál. Az már sohasem leszel. (csend) Hogy döntesz? 

DEZSŐ Babám, szeretlek. Huj-huj, nem félek tőled. Belédrohanok. 
(ellágyul) Az Istenre és az ördögre kérlek, ne kínozz, a 
töviskoronáig szeretlek! 

ILONA Ez giccs. 
DEZSŐ De nem tudom másképp mondani, mert így van. 
ILONA Cccc… 
DEZSŐ (csend) Mégis a zöld tintát választom. 
 
(Ilona villámgyorsan csapja be maga után az ajtót. Dezső néz utána egy darabig, 
majd a papír fölé hajol. Ám keze nem mozdul. Próbálkozik, de nem megy. Egy szót 
leír végre, aztán újra semmi. Sokáig semmi!) 
 
CICA (kibeszél a nézőknek) Az öregasszony elment. Így szokta. 

Az öregember nem ír. Nem tud. Elfárad. Elalszik. Jönnek az 
álmok. 

 
(Álomkép.) 
 
DEZSŐ Ptta pttua meenee möne aue pth. Osshtt rgergezz meenee 

srr… 
CICA Ezörkilencázhúszonhárom márcsis húszonkettedik 

naptyának icakáján, ezörötcáztizenöt nappa hallálára, 
mögjelent a Zadyendre a Dezső ágyáná. Aszongya a 
Zadyendre: Dezső, a picsádmündenit, de randákot írtá-
montá te rúllam! A Dezső nízett ki a fejibő, mög nem 
értette, mit kerös a zágyáná a Zadyendre, kit úgy útát, 
ment senkit még e fődön. A Zadyendre aszonta a 
Dezsőnek: mitet mondasz rúllam, hoty fődengejem a 
messianizmus? Asse tudod te se én se, mi az a 
messianizmus. Fosson fejbe a varangy, te gyík, te 
irigymirigy, éngöm te mög ne böcsüjjé, mer úgy útász, mint 
csontvázom tígedet! Vissza mán te se fordúsz, én se 
fordúlok: így maradunk mög a zörökkévalúságnak. No! 
Aszondom néked, Dezső, te mán csak örök másodek 
maracc mindég es mögüttem, mer első az mendég én 
leszök. Te sohse! Haggyá fő a zírássa, akkó békibe 
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nyugodhacc íletedbe, mer ha mögmaracc írástudónak, 
szítrohasztnak belyeid, kigönnyesedik düdőd, 
megszárosodik szüved, úgy pusztúsz mög élve-halva. Ne 
írjá, akkó maracc nyugton. No? 

DEZSŐ Hnmírhtokk tbbettakk rmiineek ljelejkk tovbb rrool nems 
beeszlvee, gyazee lsőén lszeekeegy szerm ajdd! 

CICA Dezső mög se gondúta, mit mongyon a Zadyendrének, mer 
ety minutum alatt bélátta, hoty ű másodek sohse lesz, 
enkább nem ír többé. S nem is írt sohsetöbbé. Oszt én mí 
beszélök ily suta népiségge, aszt mög nem válaszulom, tán 
a Mórcz Zsiga bácsi emléke okán, tudja a kosz, de a Dezső 
azóta nem írt egy sort se, de nem is lett így második, mert 
tízedik se, de még kilencvennyolcadik se, mert a magyar 
irodalomi közösség és közönség elfelejtette igen hamar, 
hogy volt egyszer egy Dezső, ki szép sikerekkel írt lírát, 
mirhát, marhát, esszét, vesztét, és shakespeare-i 
pamfletet is. 

DEZSŐ Didredidre addide keddre, csütrecsütre vásárnapra! Él-e, 
él-e? Él-e még e? Ott jön, ni, a H-a-l-á-l! 

CICA Mihály fagottja, Gyula harsonája, Géza andalító 
mélyhegedűje, Árpád fuvolája, Bandi timbalese, Thomas 
szürke mélyszárnykürtje, Frici pikolója, Dezső fingszele szól 
a halotti szélben. 

BABITS MIHÁLY Átugrok sietvést a köszönéseken, s késedelmem unalmas 
mentegetésén, s a dologra csapok, like French falconers: az 
író elment, az ember itt maradt. Csömör. 

JUHÁSZ GYULA Megjelent a budapesti aszfalton Dezső, napfényes időben 
esernyővel, esőben esernyő nélkül, s mint az élők szokták, 
a múltat siratta, mely távolról is ugyanoly randának 
tetszett. Hisz Dezső korán megvénült. Úgy látszik, néki 
nincs arkánuma. 

CSÁTH GÉZA Agyam, szívem, májam az asztalon. Néked se agyad, se 
szíved. Csak a májad nagy. Egy nap alatt ötezer esztendőt 
éltem. Te semmit. 

ILONA A Logodi utca nem jó ómen, férfim. 
DEZSŐ Te is az álmomban? Hess innen, asszony, hess! 
TÓTH ÁRPÁD S mi, a költők? Fájdalmaidban kiröhögtünk, Dezső. 
THOMAS MANN A művészetről és művészéletről való kaján és 

szemérmetesen büszke lemondását beleömlesztette a 
véresen fájó dilettantizmus életébe, s ezáltal elmélyítette 
a halál minden mélységét és mélabúját, minden borzalmát 
és nevetségességét… Unalomba fúlt, hosszú mondatok. 
Irónia és lelkiismeret: ez a kettő egy, s ez alkotta a 
nemlétezése alapját. 

ADY ENDRE Örök második, örök harmadik, örök negyedik, örök tízedik, 
örök századik, örök utolsó! 

ILONA Dezső, veszítettél. Elveszítettél. 
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DEZSŐ Direkt! 
CICA Rossz álmok, jó álmok, álom rosszak, ál-jók. 
DEZSŐ Csendet! Hol vannak a barátok? 
KARINTHY FRIGYES Siettem haza, mert Dezső megígérte, hogy eljön hozzánk, 

és hátha megfeledkezett róla, hogy megígérte, és 
csakugyan eljön. Neve sincs már. Ki vagy, Dezső? Kivagy, 
Dezső? Ki, vagy Dezső? Olyan a papírod, mint temagad: 
üres. A zöld tinta kiapadt. Nihil. 

DEZSŐ Te is, fiam, Karinthy? 
CICA Mindenik! 
DEZSŐ Valahol van még egy! 
CICA Egy sincs. 
DEZSŐ Tán Ámerikában! 
CICA Nincs. 
DEZSŐ Kell! 
CICA Mind elfordult. 
DEZSŐ Nem lehet! 
CICA Elfelejtettek. 
DEZSŐ Megtalálnak! 
CICA Hol? 
DEZSŐ Itt… Ott… 
CICA Vad panoráma, rémes élvezet… 
DEZSŐ Sínek között és kerekek között, a bús idő robog fejem fölött, 

és a halál távolba mennydörög, egy percre megfogom, ami 
örök, lepkéket, álmot, rémest, édeset… 

 
(Hirtelen vége az álomnak. Dezső felriad.) 
 
DEZSŐ (ordít) Mint aki a sínek közé esett… 
CICA (csend) Miért nem ír? 
DEZSŐ (sóhajt) 
CICA Ugye, az Ady miatt? Dezső, fel nem foghatom: Ady miatt 

tette le? Én hittem évtizedek óta, hogy valami égi erő 
kényszerítette ebbe a szürkeségbe, de csak az Ady miatt? 
Hát belegondolt már, hogy micsoda pamfli hüleség ez? Egy 
szellem alkuját elfogadni? Ki hisz máma az ilyenekben? A 
gyerekek meg a bolondok. 

DEZSŐ És én. Megrettentem a jövendőtől, mert az nem lehet, 
hogy a világmindenségben mindég csak utána jöjjek! Igen, 
letettem a tollat, nem írtam többet. (elmosolyodik) Csak 
itt! (a fejére mutat) Jól kitoltam a szellememmel, mert 
idebenn azóta is csak gyűlnek-gyűlnek a szavak, a nagy 
hősök, a kishősök. Rengetegen vannak… 

CICA Írjon! Hibázni fog, erőtlen már, nem lesz öröme benne, ám 
mégis könyörögve kérem: írjon, írjon, írjon! Mert ha nem, 
akkor meg kell éngem ölnie, le kell éngem mészárolnia, 
mert én többet nem akarom ezt a létet! Hallja? Hallja? 
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DEZSŐ Amikor az író lehunyja szemét, még nem hal meg egészen. 
Hozzátartozói, tisztelői lázasan átkutatják íróasztala 
fiókjait, kiemelik leveleit, amelyeket ő írt vagy hozzá 
intéztek, majd jelentkeznek a kortársak, akik ismerték, vele 
való beszélgetéseiket teszik közzé, később esetleg meglelik 
egy-egy írását, melyről nem tudtak. Csak azután, hogy 
semmi sem maradt, és már bizonyos, hogy aki elköltözött 
innen, többé semmiféle formában nem nyilatkozik meg, 
következik be a halál. No, az én fiókom üres. Mint Ádám 
fiam most, annyi voltam, mikor bekopogott éjszakámba az 
a böszme Ady. Harmincnyolc esztendős voltam, túl a 
hírnéven és hírhedtségen. Akkor korosnak véltem magam, 
legyintettem, hadd legyen öröme annak a vidékies 
trubadúrnak! Nagy hiba volt. Mert mégannyit éltem azóta. 
S ha most nem zárom le ezt a féléletművet, üres kézzel 
megyek a Pokolba. (megsimogatja Cicát) Nékem nincsenek 
naplóim, leveleim, vigyáztam a titkomra. Rejtőzködő énem 
a jövendőnek nem hagy mást hagyatékul, csak amit leírtam 
lírában és epikában. (csend) Én sem akarom ezt a tétlen 
létet. 

CICA Megírja, hogy egész legyen? 
DEZSŐ Közel a hetvenhez nem egykönnyen rizikózik az ember. 

Gyenge vagyok már. Erőtlenebb, mint harminc éve. 
CICA Kezdje hát Cicával! Segítek majd, vélem könnyen elbánhat! 
 
(Dezső előveszi Cica piperéit, a lány kezébe adja, aki kifesti magát, cuppog a tükör 
előtt, nagyokat pislant.) 
 
DEZSŐ Világéletemben csak a halál foglalkoztatott. No, meg a nők. 

De már nem így van. Elinalt életemből az a botrányember. 
Nem bánthatlak, Cica. Belőlem lettél. Egyek vagyunk. 

CICA Ne nyavalyogjon folyton-folyvást! (ingerli) Puha csiga lett 
maga, meg nem ijeszt éngem! 

DEZSŐ Ne játssz velem! 
CICA Fogja a kést, aztán gyilkoljon le gyorsan! (provokálja) Úgyse 

írja le, nem ír már le semmit. Ha meg akar gyilkolni, bökjön 
meg, aztán mehet vissza a könyvtárába a Golgota térre. 
Odavaló már. 

DEZSŐ Hallgass! 
CICA No persze! Gyáva fráter maga, nem mer szemtől szembe 

legyilkolni, jön majd a szobámba, mikor elaluszom, aztán 
csak a kés fényét pillantom meg, a pengét, a nagy-nagy 
konyhakést, azzal hadonászik felém ügyetlenül, majd a 
mellyeimre térdel, és döf, szúr, ahol ér, a mellyem, a 
hasam, a torkom.5 Így gyilkol le éngem, dehogy regényben, 

                                                 
5 Játék Édes Anna gyilkolásával. 
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dehogy megírva a vétkes életem! Nem ír már sohase, 
Dezső! 

DEZSŐ (ordít) Kiírlak ebből az életből! 
CICA (nyugodtan) Mikor? 
DEZSŐ (csend) Holnap. 
 
(Cica kész lett, megáll Dezső előtt.) 
 
CICA Szép lettem? 
 
(Dezső gyufát vesz elő, s az egyetlen megírt papírlapot elégeti. Nagy lánggal éled 
fel a tűz, aztán hirtelen elfüstöl.) 
 
CICA Egy szó volt leírva. Melyik? 
DEZSŐ A nevem. 
CICA (csend) Nem oly könnyű ezzel élni, ugye? 
 
(Dezső Cica mögé áll, s fésülni kezdi a lány haját.) 
 
DEZSŐ Amikor ülök itthon egyedül a nagy magányomban, akkor 

nem hiszem, hogy kínszenvedésemben számítana valamit, 
hogy ki vagyok, vagy éppen ki voltam. 

CICA De elfeledni nem lehet. 
DEZSŐ Elhagyunk valamit, ezermillió dolgot, melyet mellékesnek 

tartunk, és kiemelünk valamit, egyetlen dolgot, melyet 
fontosnak tartunk. 

CICA Örülök, hogy éngem megtartott fontosnak lennem. 
DEZSŐ Világhírt hoztál volna nékem, te lány! 
CICA Mennyi volna, volna, volna…! Mennyi lehetetlen lehetség! 

(felkacag) Ha holnap megír, holnapután elhozom. 
DEZSŐ Ma van a napja, nem így mondtad? 
 
(Dezső felveszi a kést a földről, amit még Ilona ejtett le. Lassan elindul Cica felé. A 
kést egyre magasabbra emeli.) 
 
DEZSŐ Az ember belenéz a szemeteskocsiba. Zöldséghulladékok 

hevernek ott, káposztatorzsa, tökhéj, karalábé, egy fél 
cirokseprő, csutka, drót, csirkebél, hajgubac, lila rongy, 
kedvenc szavam ez, és sok cseresznyemag s por. Az író 
közelebb hajol, s onnan már nem olyan undok szemét, mint 
távolról. Mihelyt analizálunk, már elveszti csömörletes 
voltát. Megérteni annyi, mint megbocsátani. 

 
(Dezső leejti kezét, a kés lehullik a földre. Cica a rejtekéből elővesz egy 
csokornyakkendőt, s felköti Dezső nyakára. A hátuk mögött megjelenik Ilona, 
lerakja a földre bőröndjét, leveszi kalapját, de nem mozdul, hagyja ölelkezni 
amazokat. Csak jóval később szólal meg.) 
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ILONA Dezső, megjöttem.  
DEZSŐ (összenevet Cicával) Meddig ember az ember? (fuldokolva 

röhögnek) Megmondja-e végre valaki? 
 
(Ilona észreveszi a csokornyakkendőt.) 
 
ILONA Oh! Meglelted nyakékedet is? 
DEZSŐ (kihúzza magát, úgy bólint) 
ILONA Késő este van már. Vedd vissza a pizsomádat! 
 
(Ilona elvonul a hálószobájukba. Dezső is feláll, a kést felveszi, s a fiókba teszi, majd 
a tükör elé áll, ott is igazgatja csokornyakkendőjét.) 
 
DEZSŐ Elmúlt 1953. március 24. ebben a megkopott fényű 

elefántcsont-toronyban. A mai napba is belefáradtam. De 
hosszú-hosszú, borongós évek és hónapok után végre 
jóleső ez a fáradtság. 

CICA Milyen az a Magyarország, melynek magyarjai meg nem 
ismerhetnek egy Kosztolányit? 

DEZSŐ (körülnéz) Ilyen. 
CICA (csend) Mi lesz? 
DEZSŐ A máma után? Holnap. 
CICA Az én holnapom? 
DEZSŐ (könnyek között) Akarsz-e élni, élni mindörökkön, játékban 

élni, mely valóra vált, virágok közt feküdni lenn a földön s 
akarsz, akarsz-e játszani halált? (csend) Aludjunk, Cica! 
(megöleli) Jóéjt, édes Anna! 

CICA (hozzábújik) Jóéjt, édes Dezső! 
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