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1. jelenet 

(Esti Kornél fekszik a boncasztalon. A boncmester nyiszatolja a 

halottat, miközben a szájából kilógó szivartól kissé motyogva 

diagnosztizál. Mellette áll az ápolónő, aki néha megigazítja 

Esti lelogó kezeit.) 

 

BONCMESTER Részleges boncolást végeztem. Összefolyó és 

részbeni elgennyesedés felé haladó gócos tüdő-

gyulladás, a tüdők alsó és felső lebenyében. A 

bal tüdő felső lebenyének áttételes tályogja. 

Fibrines-gennyes hörgő- és hörgőcske gyulladás. 

A bal oldali mellhártya kiterjedt összenövése. 

Az aorta és a szívkoszorú ereinek érelmeszese-

dése. A szívizom fibrózisa. A szívkamrák izom-

zatának túltengése. A nyak baloldalán közvetlen 

a mandibula alatt kb. férfiökölnyi régi műtéti 

terület, amely egyrészt a szájüreggel másrészt 

a tracheával közlekedik. Nagy nyaki erek és ide-

gek eltávolítva, a seb felszín tiszta részben 

heges sarjszövettel fedett. A környezetben, il-

letőleg a nyak jobb oldalán, továbbá a tüdő hilu-

sában metastásisra gyanús nyirokcsomók nem ta-

pinthatók illetve nem találhatók. Metastásis nem 

található a májban sem.1 

 

(Esti Kornél halottsápadt arca megmozdul, szeme kinyílik, s be-

lekezd egy Kosztolányi versbe.)  

 

ESTI KORNÉL Csak hús vagyok. Csak csont vagyok. 

Gép a fejem. Gép a kezem. 

De ami elmúlt, azt tudom.  

Sírtam, nevettem az uton.  

Én, ember, én. Emlékezem.2 

BONCMESTER Csendesebben, kérem! 

KOSZTOLÁNYI (hangja) Esti! Ne motyogj, hiszen boncolnak! 

ESTI KORNÉL (felpattan) Kosztolányi, neked igen keserves ha-

lálod lesz. 

                                                 
1 Kosztolányi boncolási jegyzőkönyvéből. 
2 Kosztolányi Dezső: Csak hús vagyok. Csak csont vagyok. 
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KOSZTOLÁNYI (hangja) Esti! Döntsd el, kérlek, hogy akarsz-e 

játszani! 

ESTI KORNÉL (nevetve) A játszótársam, mondd, akarsz-e lenni? 

KOSZTOLÁNYI (nevet) 

ESTI KORNÉL (fuldokolva nevet) 

ÁPOLÓNŐ (flegmán) Doktor úr! Szerintem ez röhög. 

BONCMESTER Nem jellemző. 

ESTI KORNÉL Hallgatsz, Kosztolányi? 

KOSZTOLÁNYI (nevetve beront) Nem hallgatok! 

ÁPOLÓNŐ (felröhög) 

KOSZTOLÁNYI (elkomolyodik) Vicces? 

ÁPOLÓNŐ Maga meg kicsoda? 

KOSZTOLÁNYI Kosztolányi Dezső. 

ÁPOLÓNŐ (röhögőgörcsöt kap) 

ESTI KORNÉL (szintúgy röhögőgörcsöt kap) 

KOSZTOLÁNYI (zavarban van) 

ÁPOLÓNŐ (elhalkul, majd folytatja a kacagást) 

KOSZTOLÁNYI Maga miért kacag? (Estinek) És te? 

ÁPOLÓNŐ (alig tud beszélni) Az ki van zárva, hogy Kosz-

tolányi! 

KOSZTOLÁNYI (nem érti) Én? 

ÁPOLÓNŐ Nem is én. 

ESTI KORNÉL És én sem. 

KOSZTOLÁNYI (kihúzza magát) Kosztolányi Dezső vagyok. Szü-

lettem Szabadkán, 1885. március 29-én… 

ESTI KORNÉL (katonásan) Én is! 

KOSZTOLÁNYI (folytatja) Író, költő, műfordító, kritikus, 

esszéista, újságíró, eszperantista, a Nyugat 

első nemzedékének kimagasló formaművésze, a XX. 

századi magyar széppróza és líra egyik legna-

gyobb alakja. Ez vagyok én. 

ÁPOLÓNŐ (rosszul van) Összeugrik a gyomrom.  

KOSZTOLÁNYI De hát miért? 

ÁPOLÓNŐ Be kellett magolnom nekem is. Ebben a sorrend-

ben. Érettségire. (közelhajol) Kosztolányi Dezső 

nem így néz ki. Egyáltalán nem. 

KOSZTOLÁNYI De. 

ÁPOLÓNŐ Nem. 

KOSZTOLÁNYI De. 

ÁPOLÓNŐ Nem. 

KOSZTOLÁNYI De. 
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ÁPOLÓNŐ Nem. 

KOSZTOLÁNYI De. 

ÁPOLÓNŐ Nem. 

KOSZTOLÁNYI Hanem? 

ÁPOLÓNŐ Magas, de nem ennyire. Szelíd szemű, mint egy 

őzike. És mosolyog a szeme. Még a szemöldöke is 

kacag. A haja félrefésülve. (mutatja) Így. Sza-

kálla sosem volt! (nézi) A szája az ilyenforma. 

És a csokornyakkendője is stimmel. De mégsem így 

néz ki. Kosztolányit mindenki ismeri, aki járt 

iskolába ebben az országban! (Kosztolányi elé-

gedetten elmosolyodik) Évtizedekig vigyorgott 

ránk az ötszáz forintoson. 

KOSZTOLÁNYI (felkiált) Az az Ady! És nem Kosztolányi! 

ESTI KORNÉL (odaveti) Adyval ne jöjjön, nagysága! 

ÁPOLÓNŐ (megvonja a vállát) Ki tudja azt követni? Költő, 

költő. Egykutya. 

KOSZTOLÁNYI (nyugtatja magát) Maga kicsoda? 

ÁPOLÓNŐ Én vagyok az átlagolvasó. 

 

(Boncmester és ápolónő lelépnek.) 

 

ESTI KORNÉL (eddig öltözött) Na, készen is vagyunk! Kezdjük 

újra ezt a történetet. És mégse egy halállal! 

Nem úgy szokás. Bár… A vér piros. A vér meleg. 

A vér szép. (legyint) Éljünk inkább, Kosztolá-

nyi! (leül, hosszan néz) Hogy vagy? 

KOSZTOLÁNYI Köszönöm. Hát te? 

ESTI KORNÉL Szintén. 

KOSZTOLÁNYI Most jöttél haza? 

ESTI KORNÉL Most. (sóhajt) Különben mi újság? 

KOSZTOLÁNYI Künn fütyül a szél. Élesen sivalkodik a metsző, 

tavaszi szél. Egy tülök is sivalkodik. 

ESTI KORNÉL A mentők. 

KOSZTOLÁNYI Balesetek. Ma egész nap téglák potyogtak, cég-

táblák zuhantak a járókelők fejére. Az emberek 

véreztek, elcsúsztak a síkos járdán, kezüket 

törték, lábukat ficamították. Meggyulladtak a 

házak és a gyárak. Mennyi minden volt ma. Fagy, 

hőség, köd, verőfény, eső, szivárvány, hó, vér 
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és tűz. Ez a tavasz. (csend) Kornél, nem harag-

szol? 

ESTI KORNÉL Én? (megvonja vállát) Csacsi. Terád én sohase 

haragudhatok. 

KOSZTOLÁNYI Pedig volna rá okod. Lásd, én haragudtam rád. 

Szégyelltelek a nagyképűek előtt, törtetnem kel-

lett, megtagadtalak. De ma délután, amikor fü-

tyült a szél, ellágyultam, és eszembe jutottál. 

Már nem vagyok fiatal. Egy hete múltam negyven. 

Aki nem fiatal, megpuhul, s meg tud bocsátani 

mindent. Még a fiatalságot is. (nyújtja a kezét) 

Béküljünk ki. 

ESTI KORNÉL Na, te nem változtál! Folyton érzelegsz. 

KOSZTOLÁNYI De te megváltoztál, Kornél. Gyermekkorunkban te 

voltál a felnőtt, te vezettél, te nyitottad ki 

a szemem. Most te vagy a gyermek. 

ESTI KORNÉL Hát nem egy a kettő? 

KOSZTOLÁNYI Épp ezt szeretem benned. Ezért tértem vissza 

hozzád, és most már vállallak, mindörökre. 

ESTI KORNÉL Mi lelt ma, hogy agyba-főbe dicsérsz? 

KOSZTOLÁNYI Hát kit dicsérjek, Kornél? Hát kit lehet oly 

irigység nélkül szeretnem, mint téged? Hát kit 

bámulhatok ezen a ronda világon, ha téged nem, 

testvérem és ellentétem. Szükségem van rád. 

Tenélküled üres vagyok, és unatkozom. Segíts, 

különben elpusztulok. 

ESTI KORNÉL Nekem is szükségem volna valakire, valami pil-

lérre és korlátra, mert lásd, szétbomlok. 

KOSZTOLÁNYI Tartsunk össze! Szövetkezzünk. 

ESTI KORNÉL Mire? 

KOSZTOLÁNYI Írjunk valamit, együtt. 

ESTI KORNÉL Én már nem tudok írni. 

KOSZTOLÁNYI Én pedig csak írni tudok. 

ESTI KORNÉL No lásd! 

KOSZTOLÁNYI Ne érts félre, Kornél. Én se dicsekszem, csak 

panaszkodom, akár te. Egészíts ki, mint régen. 

(elmélázik) Olyan hűséges vagyok az élettelen 

tárgyakhoz is… (sóhajt) Én vagyok maga a hűség. 

Te légy mellettem a hűtlenség, a csapongás, a 

felelőtlenség. Alapítsunk társascéget. Mit ér a 

költő ember nélkül? És mit ér az ember költő 
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nélkül? Legyünk társszerzők. Egy ember gyönge 

ahhoz, hogy egyszerre írjon is, éljen is. 

ESTI KORNÉL (némán néz maga elé) 

KOSZTOLÁNYI Mit szólsz ehhez? 

ESTI KORNÉL Az a baj, hogy unom, kimondhatatlanul unom a 

betűket és a mondatokat. Az ember irkál-firkál, 

s végül azt látja, hogy mindig ugyanazok a szavak 

ismétlődnek. Csupa: nem, de, hogy, inkább, 

azért. Ez őrjítő. 

KOSZTOLÁNYI Ezt én majd elintézem. Elég, ha beszélsz. 

ESTI KORNÉL Csak magamról beszélhetek. Arról, ami történt 

velem. Mi is történt? Várj csak. Voltaképp 

semmi. A legtöbb emberrel alig történik valami. 

De sokat képzelődtem. Ez is az életünkhöz tar-

tozik. Nemcsak az az igazság, hogy megcsókoltunk 

egy nőt, hanem az is, hogy titokban vágyakoztunk 

rá, s meg akartuk csókolni. Sokszor maga a nő a 

hazugság, és a vágy az igazság. Egy álom is va-

lóság. Ha arról álmodom, hogy Egyiptomban jár-

tam, útirajzot írhatok róla. 

KOSZTOLÁNYI Szóval útirajz lesz? Vagy életrajz? 

ESTI KORNÉL Egyik sem. 

KOSZTOLÁNYI Regény? 

ESTI KORNÉL Isten ments! Minden regény így kezdődik: "Egy 

fiatalember ment a sötét utcán, feltűrt gallér-

ral." Aztán kiderül, hogy ez a feltűrt gallérú 

fiatalember a regényhős. Érdekcsigázás. Borzal-

mas. 

KOSZTOLÁNYI Hát mi lesz? 

ESTI KORNÉL Mind a három együtt. Útirajz, melyben elmesélem, 

hol szerettem volna utazni, regényes életrajz, 

melyben arról is számot adok, hogy a hős hányszor 

halt meg álmában. Egyet azonban kikötök. Össze 

ne csirizeld holmi bárgyú mesével. Maradjon min-

den annak, ami egy költőhöz illik: töredéknek. 

ESTI KORNÉL Igaz. (csend) Valamit elfelejtettünk. Mi lesz a 

stílussal? 

KOSZTOLÁNYI Közösen írjuk. 

ESTI KORNÉL De a mi stílusunk homlokegyenest ellenkezik. Te 

újabban a nyugalmat, az egyszerűséget kedveled. 

Klasszikusok a példaképeid. Kevés dísz, kevés 
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szó. Az én stílusom ellenben még mindig nyugta-

lan, kócos, zsúfolt, cifra, regényes. Javítha-

tatlan romantikus maradtam. Sok jelző, sok ha-

sonlat. Ezt nem engedem elsikkasztani. 

KOSZTOLÁNYI Tudod, mit? Itt is felezünk. Amit mondasz, föl-

veszem gyorsírásban. Aztán majd törlök. 

ESTI KORNÉL Milyen kulcs szerint? 

KOSZTOLÁNYI Tíz hasonlatból megmarad öt. 

ESTI KORNÉL Száz jelzőből pedig ötven. Helyes. 

KOSZTOLÁNYI (kezet fognak) Kornél, és ki jegyezze majd a 

kötetünket? 

ESTI KORNÉL Mindegy! Talán jegyezd te. Te tedd rá a neved. 

Viszont az én nevem legyen a címe. A címet na-

gyobb betűvel nyomtatják. 

TÖMEG Es-ti Kor-nél! 

 

(Sötét.) 
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2. jelenet 

(Iskola. Esti Kornél félénken áll az osztály előtt. Majd a ta-

nítóhoz fordul, de nem mer megszólalni.) 

 

TANÍTÓ Hát te mit keresel ott? Ki állított oda, te gye-

rek? Gyere csak ide. 

ESTI KORNÉL Tessék engem hazaengedni. 

TANÍTÓ Miért? 

ESTI KORNÉL Nem akarok többé iskolába járni. 

 

(Az osztály hahotázva kineveti.) 

 

TANÍTÓ Csönd legyen! Miért nem akarsz te iskolába 

járni? 

ESTI KORNÉL Mert engem itt nem szeret senki. 

TANÍTÓ Bántott valaki? 

ESTI KORNÉL Nem. 

TANÍTÓ (szigorúan) Hát akkor mit kotyogsz összevissza? 

Nem szégyelled magad, te anyámasszony katonája? 

Otthon bizonyára elkényeztettek. Jegyezd meg, 

hogy itt te is olyan vagy, mint a többi. Itt 

nincs kivétel. Itt mindenki egyenlő. Értetted? 

 

(Az osztály helyeslően mozgolódik.) 

 

TANÍTÓ (lágyabban kérdezi) Rosszul vagy? 

ESTI KORNÉL Nem. 

TANÍTÓ Fáj valamid? 

ESTI KORNÉL Nem. 

TANÍTÓ Na, menj szépen a helyedre. Hol a helyed? 

ESTI KORNÉL Sehol. 

TANÍTÓ Sehol? Hát ülj le valahová. 

 

(Esti Kornél az osztály felé fordul. Arcok vigyorognak feléje, 

sok-sok kis arc, mely egyetlenegy óriási, ijedelmes bálványarccá 

fancsalodott. Szédelegve botorkál ide-oda. Valahol középütt ta-

lál egy tenyérnyi helyet, egy pad legszélén. Csak féllábával 

ülhet le ide, úgy, hogy a másik lába az űrben lógott. Mégis jobb 

így ülni, eltűnni a szemek elől, megsemmisülni a tömegben.) 
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TANÍTÓ Gyermekek, vegyétek elő a táblát és palavesszőt. 

Írunk. Az i betűt írjuk. 

 

(Palatáblák zörögnek. Esti Kornél is a padra akarja fektetni 

palatábláját, de a mellette ülő morcos, fekete fiú ellenségesen 

kifelé tuszkolja. Nem engedi írni. Erre keservesen és hangosan 

sírva fakad.) 

 

TANÍTÓ Mi az? 

EGY KISDIÁK Sír. 

TANÍTÓ Kicsoda? 

MÁSIK KISDIÁK Ez itt, ni. 

HARMADIK KISDIÁK Itatja az egereket! 

TANÍTÓ Csönd legyen! (Esti Kornélhoz lép) Ne sírj! Ülj 

be a padba. Egészen. Mért nem engeditek be? Itt 

még soknak van hely. Így ni. Tedd magad elé a 

táblát, vedd a kezedbe a palavesszőt. Törüld meg 

az orrod. Most írni tanulunk. Vagy te nem sze-

retnél megtanulni írni? 

ESTI KORNÉL (elgondolkozva, halkan) De igen. 

TANÍTÓ Nahát. (megsimogatja a fejét) Hogy hívnak téged? 

ESTI KORNÉL (motyog, nem lehet érteni) 

TANÍTÓ Nem értem. Mindig bátran és értelmesen felelj. 

Mi a neved? 

ESTI KORNÉL (felnéz, majd bátran és értelmesen mondja) Esti 

Kornél. Esti Kornél az én nevem. 

 

(Sötét.) 
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3. jelenet 

(Vonatfülke. Esti Kornél ül magányosan, vele szemben egy anya és 

lánya. A lánya megállás nélkül sugdos anyja fülébe. Megállás 

nélkül! Kosztolányi ül le Esti Kornél mellé.) 

 

KOSZTOLÁNYI Kornél! Mindketten virágvasárnap születtünk, 

hajnali hat órakor. 

ESTI KORNÉL Így igaz, Kosztolányi. Tizennyolc esztendeje. 

KOSZTOLÁNYI Bizony, tizennyolc esztendősek lettünk. (elgon-

dolkozik) Néhány éve történt. Öt. Hat. Hét? Fé-

nyes délben siettem hazafelé az iskolából, ösz-

szeszíjazott könyveimmel. Valaki utánam kiál-

tott: Kornél! Egy zöld kabátos úr mosolygott 

rám. Nézd, Kornél fiam - kezdte, és arra kért, 

hogyha hazaérek, adjak be hozzájuk, a szom-

szédba, egy csomagot. Tévedni tetszik. Nem én 

vagyok Esti Kornél - dadogtam. Micsoda? - ámult 

a zöldkabátos. Ne tréfálj, gyerek. Hát ti nem a 

Gombkötő utcában laktok? Tisztelettel válaszol-

tam néki: Nem, kérem. Mi a Damjanich utcában 

lakunk. Testvére vagy te a Kornélnak? – kér-

dezte. Nem, kérném szépen. Én az iskolatársa va-

gyok. Egy osztályba jár velem, s mellettem ül, 

a második padban. Kornél azonban a múlt félévben 

is kettőből bukott, dolgozatainak külalakja ren-

detlen, magaviselete kevésbé szabályszerű, én 

pedig az osztály első tanulója vagyok, tiszta 

jeles, dolgozataim külalakja rendes, magavise-

letem jó, azonkívül franciát, zongorát is tanu-

lok, magánszorgalomból. Meg mertem volna esküdni 

- dünnyögte maga elé a zöldkabátos. 

ESTI KORNÉL Ezt most mért mondtad el nekem? 

KOSZTOLÁNYI Hogy tudd: mi – bár hasonlítunk -, nem vagyunk 

ugyanazok! 

ESTI KORNÉL De nem ám! 

KOSZTOLÁNYI No, Kornél barátom, ugye gyönyörű Pest? Ugye, 

nagy a Duna? Merre is utazol? 

ESTI KORNÉL El, ki a világba. Messzire. 

KOSZTOLÁNYI Messzire, messzire. Értem. 
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(Kosztolányi eltűnik. Esti Kornél kinyit egy könyvet, olvasni 

kezd. Felsípol a vonat, az anya rémülten keresztet vet.)  

 

ESTI KORNÉL (elmosolyodik) No lám! 

 

(A leány az anyja karjába csimpaszkodik, és úgy suttog a fülébe. 

Olykor tenyeréből tölcsért is formál, és úgy suttog. Szakadat-

lanul suttog neki valamit. Hogy mit, azt nem lehet hallani. Az 

anya figyel is rá, nem is. Bólingat, tagadólag rázza fejét. 

Amikor ez a suttogás - vagy inkább susogás - pusmogássá és vi-

horászássá fajul, csitítja. Gépiesen, félszavakkal próbálja le-

szerelni: "Csöndesen, kisleányom". "Igen, kisleányom". "Nem, 

nem, kisleányom". De ez minden. Esti fülel.) 

  

ESTI KORNÉL Mit sutyoroghat ez a lány? 

 

(Esti Kornél minden erejét kifejtetve a szövegre központosítja 

figyelmét. Alig olvasott azonban négy-öt oldalt, olyasmit vesz 

észre, ami végképp kihozza sodrából. Észrevette, hogy ez a leány 

reá mutogat. Az anyja karjába kapaszkodva, suttogva, mint eddig, 

és reá mutogat. Ami sok, az aztán sok!) 

  

ESTI KORNÉL Ami sok, az aztán sok! Gúnyolódik tán? 

 

(Esti Kornél megvárja, míg a leány ismét reá mutogat, és mikor 

ujja az orra előtt hadonászik, ölébe csapja könyvét, s magyará-

zatot követelve feléje fordul. A leány, mint akit tetten érnek, 

meghökken. Vékony ujja szinte jégcsappá dermednek. Úgy áll a 

levegőben. Lassan húzza vissza. Anyja most se szól semmit. Meg-

ragadja a leány kezét - a bűnös kis kezet, mely mutogatott -, a 

két tenyere közé fekteti, bezárja, s szelíden, végtelen gyön-

gédséggel és türelemmel tapsikolni kezdi, mintha nyulacskát ját-

szana vele: "Ez elment nyulászni… ez megfogta…" Némi fegyver-

szünet áll be. A suttogás gyérül vagy olyan halk lett, hogy 

nemigen lehet hallani. Az asszony kinyitja kézitáskáját. Egy 

kést vesz ki belőle, egy éles, hegyes, vékony pengéjű aranykést. 

Utána még kivesz egy gyönyörű, vajsárga almát, ami vattába van 

csomagolva. Ügyesen, gondosan meghámozza, gerezdekre szeleteli, 

s a gerezdeket az aranykés hegyére tűzdelve egyenként emeli a 

leány szája felé. A lány nem szépen eszik. Csámcsog. Amint a 

gerezdeket kissé duzzatag ajkai közé kapja, fehér, tapadó nyál 
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képződik, mint a kis fecskefiókák csőrén, olyan tajték, olyan 

hab, mely holmi belső forróságtól sűrűsödik meg. Mohón tátogatja 

csőrét minden falatra. Közben föltárja vérszegény ínyét is, rit-

kásan álló, romlott fogacskáit, melyek benn a szájában feketésen 

csillámlanak.  

 

ANYA Akarsz még, kisleányom?  

LÁNY (bólint) 

 

(Csak az utolsó gerezd van még hátra. Egyszerre talpra ugrik a 

lány, föltépi az ajtót, és a folyosóra rohan. Az anyja rémülten 

iramodik utána.) 

 

ESTI KORNÉL Mi történt már megint? Mi van az almával és az 

anyával? Mi van ezzel a leánnyal? (fölugrik, kö-

rültekint az üres fülkében) Egyedül maradtam. 

Végre egyedül maradtam! Kik ezek? Mik ezek? Ki-

csoda ez a neveletlen leány, aki folyton suttog, 

mutogat, aztán kiront, az anyja pedig utána, 

mint egy csendőr? Milyen jelenet kezdődik ott 

künn, és milyen jelenet fejeződött be itt az 

imént, akkor, amikor végre békésen almáztak a 

hirtelen beállott csöndben, melynek végszavát 

még csak sejteni se lehet? Kicsoda ez az anya, 

aki mindent eltűr leányától, mindent ráhagy, 

egyetlenegyszer sem utasítja rendre, sőt olyan 

puha, vagy olyan buta, hogy majomszeretettel be-

cézi vásottságáért? 

 

ANYA (hangja) Menj be, kisleányom. Menj be szépen, 

kisleányom! 

 

(Percek múlnak el. Újra semmi nesz, semmi mozgás. A leány belép. 

Utána, a sarkában, az anyja. Becsukja az ajtót, leül az ablak 

mellé. Estivel szemben. A leány nem ül le. Csak áll, indulatosan, 

konokul, ingerülten. Az anya vár egy darabig, majd a lány mellé 

lép, átöleli, s nagyon hosszan sugdos a fülébe. Hosszú percek 

telnek el, majd mindketten leülnek Esti Kornéllal szemben.) 
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ANYA (gyógyszert és egy kanalat vesz elő)  Most majd 

szépen, csöndesen elalszol, kisleányom. Aludj, 

kisleányom, nyugodtan aludj! 

 

(Elalszanak mindhárman. A lány felébred, Esti Kornélhoz oson, 

közelről nézi. Kornél kinyitja szemeit, a lány visszarohan anyja 

mellé, tetteti az alvást. Esti Kornél zavarban van. A lány néha 

ráles, s halkan vihog.) 

 

ESTI KORNÉL Jaj, de förtelmes ez. Ez a leány szerelmes belém. 

Belém szerelmes ez a kukac, ez a csirke, ez a 

giliszta. Szerelmes belém ez a láb, ez a szem s 

ez a száj is, ez a borzalmas száj. Velem akar 

táncolni, énvelem, azon a trágár gyermekbálon, 

a bóbitájával, az eperszín szalagcsokrával, ez 

a kis maskara, ez a kis báli rém. Jaj, de för-

telmes. Mit lehet itt tenni? 

 

(Esti Kornél tetteti az alvást. A lány néha ránéz, majd halkan 

feláll, odalép hozzá, és megcsókolja. Hirtelen felriad az anya 

is.) 

 

ANYA Ó, bocsánatot kérek. De hiszen tetszik látni… 

Editke, Editke, Editke! 

 

(Esti Kornél undorodva a száját törölgeti. Az anya magához öleli 

lányát, csókolgatja, simogatja. Majd felnéz, s pakolni kezd. 

Mikor elkészül, felállnak mindketten, az anya odabiccent Esti 

Kornélnak.) 

 

ESTI KORNÉL (gondolata felhangosítva) Asszonyom, én kimond-

hatatlan tiszteletet és mély részvétet érzek ön 

iránt. Mindjárt az első pillanatban rendkívül 

rokonszenvesnek találtam. Homlokán észrevettem 

egy jegyet, egy olyan fájdalmat, melyet eddig 

még sohase láttam. Ön egy mártír anya, ön egy 

szent vértanú anya, hét tőrrel szívében. Nagyon 

sajnálom. Leányát is nagyon sajnálom. Különös 

leány. Adjon neki talán brómkáliumot, oldatban, 

esténként egy kávéskanállal, és fürdesse hideg 

vízben. Nekem is ez használt. Ami azt a - hogy 
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is fejezzem ki magam - dolgot illeti, nem vettem 

zokon. Egy kicsit féltem. De már nem félek. El 

is felejtettem. Csak az nyugtalanít, hogy hová 

tűntek éjfél után. Most sem értem, hogy hol le-

hettek olyan sokáig. Az az ötletem támadt, hogy 

ekkor ön, asszonyom, a leánya kedvéért, akit úgy 

szeret, a leánya kedvéért, aki nem él ebben a 

világban, elment vele együtt a fantasztikum bi-

rodalmába, és ott vele együtt láthatatlanná 

vált. Nem kielégítő magyarázat, elismerem. De 

mély költői gondolat. Ezért bátorkodom közölni. 

Én írónak készülök. Egyszer talán meg is írom 

ezt. Nagyon nehéz téma. De engem ilyesmi érde-

kel. Olyan író akarok lenni, aki a lét kapuin 

dörömböl, s a lehetetlent kísérli meg. Ami ezen 

alul van, azt lenézem - tessék megbocsátani sze-

rénytelenségemért, hiszen még senki vagyok és 

semmi -, mégis lenézem, mélységesen megvetem. 

Amit itt átéltem, nem felejtem el soha. Megőrzöm 

emlékeim között, és ezzel fejeztem ki sohase 

szűnő gyászomat. Én már semmiben se hiszek. Eb-

ben azonban hiszek. Most pedig engedje meg, asz-

szonyom, hogy mielőtt végképp eltávoznék, 

együttérzésem és fiúi hódolatom jeléül megcsó-

koljam kezét. 

 

(Az anya hosszan nézi Esti Kornélt, aki lassan feláll, s meghajol 

az asszony előtt.) 

 

ANYA (gondolata felhangosítva) Szegény fiú, szegény 

fiú. Micsoda rémes éjszakád lehetett. Amikor be-

szálltál hozzánk, eszembe jutott, hogy el kel-

lene valahogy távolítanom téged. Láttam, hogy 

remegsz. Néha kissé nevetséges is voltál. Föl 

akartalak világosítani. Csakhogy nekem nem lehet 

ilyesmivel törődnöm. Akkor folyton-folyton be-

szélnem kellene, mindenkinek el kellene monda-

nom, itt a vonaton, otthon a szomszédoknak, kül-

földön is és mindenütt, hogy mi történt miná-

lunk. Ez lehetetlen. Hát inkább hallgatok. Aztán 
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őszintén szólva egy kissé el is fásultam az em-

berek iránt. Éjfélkor, mikor leányommal elhagy-

tam ezt a fülkét, olyan jelenet játszódott le, 

melyet hogy nem láttál, örökké hálás lehetsz, 

azt reméltem, hogy majd csak meggondolod magad, 

és közben átszállsz máshová. Te ezt nem tetted. 

Finomságból nem tetted. Nem akartad tudtomra 

adni, hogy körülbelül tudod azt, amit tudsz. 

Szépen viselkedtél. Úgy viselkedtél, amint egy 

jól nevelt úrifiúhoz illik. Köszönöm. Még gyer-

mek vagy. Bizony, a fiam lehetnél. A vőm lehet-

nél. Az lehetnél, a vőm lehetnél. Lásd, mi minden 

nem jut eszébe egy anyának. Még egy ilyen anyának 

is. Még egy ilyen leány anyjának is. De nem le-

hetsz a vőm. Senki se lehet az én vőm. Te nem 

ismered még az életet. Az orvosok diagnózisát 

sem ismered. A svájci és német tanárok nem sok 

jóval biztatnak. Tanácsuk ellenére utaztunk el. 

Itt a közelben van egy kis sziget. Oda viszem 

őt, eldugni. Ezen a nyáron még együtt akarok vele 

lenni. Talán ez az utolsó nyarunk. Aztán, úgy 

látszik, mégiscsak el kell majd „helyezni”. Már 

évek óta ezt ajánlják a szaktekintélyek, az ott-

honiak meg a külföldiek is. Vannak megbízható 

„intézetek”. Ott külön szobát kap, vigyáznak 

testi épségére. Meg is lehet látogatni, ahány-

szor kívánom. Te még nem ismered ezt. Ne is is-

merd meg soha. Isten áldjon. Én hiszek Istenben. 

Hinnem is kell benne, mert másképp nem tudnám 

teljesíteni kötelességem. Menj, fiam. Felejtsd 

el az egészet. Légy boldog, fiam! 

 

(Esti Kornél még mindig hajol az asszony előtt, aki finoman 

felemeli Kornél fejét, majd kezét nyújtja néki kézcsókra. Esti 

Kornél megcsókolja kezét, majd az anya és lánya kilépnek a fül-

kéből. Hosszú évek telnek el. Esti Kornél egyedül zötyög a vo-

naton. Hirtelen fény világít az arcába, belép a kalauz. Bolgár. 

Esti Kornél a zavar után cigerettával kínálja, amit amaz el is 

fogad. Ülnek egymással szemben, dohányoznak.) 

 

ESTI KORNÉL (hosszú csend után) Na? 
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KALAUZ (hosszan válaszol, bolgárul) 

ESTI KORNÉL (hosszú csend után) Igen. 

KALAUZ (hosszan válaszol, bolgárul) 

ESTI KORNÉL (hosszú csend után) Igen? 

 

(A kalauz mesél, mesél, mesél. Esti Kornél így-úgy reagál. Megáll 

a vonat, a kalauz felpattan, de jelzi, hogy mindjárt jön vissza. 

Elrohan.) 

 

ESTI KORNÉL Harminc évem alatt ilyen jót még nem beszélget-

tem senkivel. 

KALAUZ (jön vissza, leül, folytatja, bolgárul) 

ESTI KORNÉL (mikor hatásszünetet tart a kalauz) Igen? 

KALAUZ (nagyon-nagyon röhög, majd elővesz egy fotót a 

kutyájáról, Esti Kornélnak mutatja, és foly-

tatja, bolgárul) 

ESTI KORNÉL (nézegeti a képet) Igen szép eb! 

KALAUZ (nem tetszik neki Esti lelkesedése, láthatóan 

haragszik a kutyára) 

 

(A kalauz egy selyempapirosba csomagolt rejtélyes holmit emel ki 

táskájából, s arra kéri Estit, hogy bontsa ki. Kibontja. Mind-

össze két nagy, zöld gomb volt benne, két csontgomb, két, fér-

fikabátra való csontgomb. Esti Kornél csörgeti a két gombot, 

játékosan, mintha általában különös kedvelője volna a gomboknak, 

de a kalauz ekkor kikapja a kezéből a gombokat, s gyorsan, hogy 

ne is lássa többé, eldugja táskájába. Aztán pár lépést tesz, 

elfordul, s a kocsi falához dől. Szeme tele könnyel. Ez a nagy, 

kövér ember sír. Eleinte férfiasan, titkolva könnyeit, de aztán 

úgy sír, hogy a szája vonaglik, és a lapockái reszketnek.) 

 

ESTI KORNÉL (megrázza a kalauz vállait) Nye, nye, nye! 

 

(A kalauz könnyeiben fuldokolva egy másik, szintén egytagú szót 

dadog, majd lassan magához tér. Halkabban piheg. Zsebkendőjével 

törölgeti nedves arcát. Megszólal. Most azonban hangja tökéle-

tesen megváltozott. Kurta, éles kérdéseket intéz Esti Kornélhoz. 

A kérdések egyre gyorsabban és határozottabban kattognak, mint 

a gépfegyverek. Ezek elől nem lehet kitérni. Úgy látszik, hogy 

kelepcébe került Esti Kornél, s elhagyta jószerencséje. De meg-

menti fölénye. Kiegyenesedik, metsző hidegséggel méri végig a 
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kalauzt, s mint aki méltóságán alulinak tartja, hogy ilyesmire 

válaszoljon, sarkon fordul, és az ablakhoz vonul. A kalauz nem 

mozdul, csak áll-áll hűségesen, mint a kutya. Ismét beszél, hal-

kan, folyamatosan, föl nem tartóztathatóan. Talán mentegetődzik, 

talán vádaskodik a kínos jelenet miatt, de arcán mély megbánás, 

szívbéli töredelem mutatkozik. Esti Kornél feléje biccent egyet. 

A kalauz arcára hálás mosoly suhan. Feszes vigyázzban tiszteleg, 

majd eltűnik. Esti Kornél vár, majd leül. Egy török család – 

nagymama, anya, lányka –lép be a fülkébe, és leülnek. Esti Kor-

nélt megigézi a lány, aki gyönyörű. Nem törődve az öregasszonnyal 

és az anyával, letérdel a lány elé. Az anya rákiált a lányra.) 

 

TÖRÖK ANYA Kücsük! 

ESTI KORNÉL (a lány boldogan néz vissza rá) Te vagy az első 

török leány, a legelső török leány, akivel ta-

lálkoztam. Kücsük, Kicsi, Kicsikém, szeretlek. 

Hajdan, az iskolában a mohácsi vészről tanultam. 

Tudom, hogy őseid az én őseim vérét ontották, s 

másfél évszázadig tartottak bennünket szégyen-

letes rabságban. Mégis, újabb százötven évig 

lennék a rabod, a cseléded, édes kis ellenségem, 

édes napkeleti rokonom. Tudod mit? Kössünk bé-

két. Én sohase haragudtam a te népedre, mert tőle 

kaptuk legszebb szavainkat, azokat a szavakat, 

melyek nélkül boldogtalan volnék. Költő vagyok, 

a szavak szerelmese, bolondja. Ti adtátok nekünk 

ezt a szót: gyöngy, és ezt a szót: tükör, és ezt 

a szót: koporsó. Te gyöngy, mely lelkem tükrében 

tündökölsz, koporsóm zártáig. Érted-e? Már 

hogyne értenéd, hiszen ezek a ti szavaitok, s a 

betű is, az írás is, amelyből élek. Háromszáz-

harminc legékesebb szavunkat nektek köszönhetem. 

Régóta kerestem már valakit, egy törököt, akinek 

kifejezhetném érte el nem múló hálámat, s leg-

alább részben visszafizethetném ezt a szóköl-

csönt. 

 

(Az anya megpofozza Esti Kornélt. Majd az öregasszony is. Kücsük 

megsimogatja a férfi arcát.) 

 

(Sötét.) 
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4. jelenet 

(Mulató. Odébb táncoslányok rázzák magukat, zene szól. Esti Kor-

nél ül magányosan, Kosztolányi lép hozzá, leül.) 

 

KOSZTOLÁNYI (csend) Kücsük? 

ESTI KORNÉL Kicsi! Kicsike! Így lobogtam, rajongtam, amikor 

hirtelen egy sötét alagútba fúródott bele vona-

tunk. Kücsük lágyan felém alélt. Én pedig gyor-

san és szilajul csókolni kezdtem a száját. Ha 

jól emlékszem, pont háromszázharminc csókot ad-

tam neki. Elhiszed ezt, Kosztolányi? 

KOSZTOLÁNYI Néked elhiszem. (csend) És merre jártál, Kornél? 

ESTI KORNÉL Meglátogattam a Becsületes várost. 

KOSZTOLÁNYI Olyan is van? 

ESTI KORNÉL Ott csak az üdvözli a másikat, aki valóban sze-

reti is, becsüli is az illetőt. Fekete szemüve-

ges koldus kuporg az aszfalton. Bádogtányér az 

ölében. Mellén kartonlap: Nem vagyok vak, csak 

nyáron viselek fekete szemüveget. A cipőbolt 

tükrös kirakatában ezt olvastam: Lábrontó cipők. 

Tyúkszem, tályog szavatolva. Több vevőnk lábát 

amputálták. A szomszédos boltban: Drága és rossz 

ruhák. Tessék alkudni, mert becsapjuk. A vendég-

lőn: Ehetetlen ételek, ihatatlan italok. Rosz-

szabb, mint otthon. Egy könyvesbolt kirakatában 

az újdonságok színes papírszalaggal átkötve ver-

ték maguknak a hírt: Olvashatatlan szemét. Az 

agyalágyult öreg író utolsó műve, mely eddig egy 

példányban sem kelt el. Hörgő Ervin legémelyí-

tőbb, legmodorosabb versei. Hm. Bölcsek. 

KOSZTOLÁNYI És nem mennek tönkre ebben a bölcsességben? 

ESTI KORNÉL Az üzletek mind zsúfolva vannak. Mind virágza-

nak. Rengeteg újságjuk van. A Hazugság-ot, az 

Önérdek-et, a Gyáva Útonálló-t és a Bérenc-et 

emelném ki. A Bérenc az első oldalán kövér be-

tűkkel ezt közli a nyilvánossággal, állandó fu-

tófej gyanánt: Ennek az újságnak minden egyes 

betűjét megfizetik. Valamennyi kormánytól egy-

formán függ, sohase írja meg véleményét, csak 

akkor, ha szennyes haszonlesése követeli. Épp 
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ezért figyelmeztetjük olvasóinkat, akiket egyen-

ként és együttesen mélységesen lenézünk és meg-

vetünk, hogy ne vegyék komolyan cikkeinket, és 

bennünket is nézzenek le, vessenek meg annyira, 

amennyire megérdemeljük, ha ugyan ez emberileg 

lehetséges. A parlament előtti téren több ezer-

nyi főből álló tömegnek szónokolt valaki: Elég, 

ha egy pillantást vettek szűk homlokomra, állati 

kapzsiságtól eltorzult arcomra, s azonnal lát-

hatjátok, kivel van dolgotok. Semmiféle mester-

séghez, tudományhoz nem értek, a világon semmire 

se vagyok alkalmas, legföljebb arra, hogy az 

élet értelmét magyarázzam nektek s vezesselek 

benneteket a cél felé. Hogy mi ez a cél, azt is 

elárulom. Egy-kettő meg akarok gazdagodni, pénzt 

harácsolni, hogy minél több legyen nekem, s mi-

nél kevesebb nektek. Ezért titeket még inkább el 

kell majd butítanom. Vagy talán azt hiszitek, 

hogy már elég buták vagytok? Nem, nem - harsogta 

a tömeg fölháborodva. Na? (Esti Kornél lelkesen 

mesél tovább) Késő éjszaka vetődtünk haza. Úgy 

látszik, a rendkívüli élmények elcsigáztak. Lá-

zas voltam. Tüsszögtem, köhögtem is. Orvost kér-

tem. Drága doktor úr - panaszkodtam -, kissé 

meghűltem, náthás vagyok. Náthás? Akkor kérem, 

fordítsa el a fejét, mert még innen, öt méterről 

is megfertőzhet. Gyermekeim vannak. Meg se vizs-

gál? – kérdeztem. Fölösleges. Nátha ellen nincs 

orvosság. És ha tüdőgyulladásom lesz? Akkor meg 

fog halni - jelentette ki. Nagy Frigyes egyszer 

az ütközet után a csatatéren sétálgatott. Egy 

haldokló közvitéze siránkozva tárta feléje kar-

ját. A császár lovaglóostorával a katona felé 

suhintott, s így rivallt rá: "Gazember, hát 

örökké akarsz élni?" Ezt a kis történetet szok-

tam idézni betegeimnek. Mély bölcsesség van 

benne. És milyen igaza van! 

KOSZTOLÁNYI (csend) Magadra hagylak, Kornél. Meséld másnak 

a képtelenségeidet. Ez megírhatatlan. 

ESTI KORNÉL Gyorsan adj ide ötöt. Fizetek. 
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(Kosztolányi leszámol öt pengőt. Esti Kornél fizet egy pincér-

nek.) 

 

ESTI KORNÉL Furcsa. 

KOSZTOLÁNYI Micsoda? 

ESTI KORNÉL Ez a szó: "pénzzavar". Az ember azt hihetné, hogy 

a pénz okozza a zavart. Holott nem a pénz okozza, 

hanem éppen az ellenkezője, a pénz hiánya, a 

pénztelenség. Ám igazán a pénz akkor okozza a 

zavart, amikor túlontúl sok van belőle. Ezt is 

ismerem. 

KOSZTOLÁNYI Te? 

ESTI KORNÉL Aha. Volt nekem valaha rengeteg pénzem is. Haj-

danában, hajdanában, danában. 

KOSZTOLÁNYI Dániában? 

ESTI KORNÉL Nem, itt Budapesten. Amikor örököltem. 

KOSZTOLÁNYI Kitől örököltél te? 

ESTI KORNÉL Egy homályos anyai nagynénémtől. Anselm Mária 

Teréziától. Hamburgban lakott. Valami német báró 

felesége volt. 

KOSZTOLÁNYI Érdekes. Erről még nem is beszéltél. 

ESTI KORNÉL (hallgat) 

KOSZTOLÁNYI No? 

ESTI KORNÉL Elhiszed? 

KOSZTOLÁNYI (bólint) És mi lett a rengeteg pénzeddel? 

ESTI KORNÉL Elosztogattam utazásaim alatt. Itt is, ott is. 

Az utolsó pengőket egy májusi napon. Ha jól em-

lékszem, valami kék szemű öregúr mellé kerültem, 

aki nyírt, ezüst szakállt viselt, s két kezét 

merengve nyugtatta sétapálcája gamóján. Kopottas 

kabátot viselt. Holmi nyugalmazott adóhivatal-

noknak látszott. Én épp egy ezüst ötkoronást ko-

tortam ki zsebemből, azon mesterkedve, hogy fel-

öltője zsebébe csempésszem a két mozgékony, 

hosszú ujjammal, mikor az öregúr kezemet karja 

alá szorította, s ordítozni kezdett, tolvajt ki-

áltott. A kalauz azonnal lecsengette a villa-

most, rendőrt hívott. Hiába védekeztem. Tetten 

értek. Itt végződött be pályafutásom… 

KOSZTOLÁNYI (megöleli) Te őrült! 
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ESTI KORNÉL Szóval, nem unalmas? Eléggé érdekes? Eléggé kép-

telen, valószínűtlen és hihetetlen egy történet 

ez? Eléggé föl fogja bőszíteni azokat, akik az 

irodalomban lélektani megoldást, értelmet, er-

kölcsi tanulságot is keresnek? Jó. Akkor meg-

írom. Holnap, ha pénzt kapok érte, majd megadom 

az öt pengődet is. No, szervusz. 

 

(Sötét.) 
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5. jelenet 

(Esti Kornél szobája. Ágy, asztal, szék, szekrény. Kornél leve-

let ír, majd hirtelen felnéz.) 

 

ESTI KORNÉL (szaval) Mért nézek az éjbe? Mért hallom a vándor 

bolygók robogását, mért látom a csillag messze, 

kalandor fényét…! Ez egy vers lesz. Egy költött 

költemény… 

 

(Félredobja levelét, leírja ezeket a szavakat. Aztán vár, vajon 

lesz-e belőle valami, vagy - mint sokszor - elakad az égi táv-

irat, mintha valahol baj volna a leadógépben. De most ömlöttek 

a sorok, kiegészültek és megvilágították egymást. Tágra nyitja 

fülét. Új hangokat hall. Szemeit az ablakot takaró zöld függönyre 

mereszti. Azon keresztül is látja a csillagos égboltot. Sokáig 

jegyezget, összevissza. Többször elolvassa. Csöngetnek a kapun. 

Pataki Elek lép be az ajtón.) 

 

ESTI KORNÉL Szervusz, Elek. Foglalj helyet. Azonnal. 

PATAKI (szomorúan áll) 

ESTI KORNÉL Verset írtam. Meghallgatod? Két oldal. 

PATAKI (leül) 

ESTI KORNÉL (olvas) Mért nézek az éjbe? Mért hallom a vándor 

bolygók robogását… 

 

(A verssorokból dallam lesz, Esti Kornél pörög-forog, élvezi 

versének minden mondatát. Mikor befejezi, Patakira néz.) 

 

PATAKI Szép. 

ESTI KORNÉL Tetszik? Igazán tetszik? 

PATAKI Nagyon. 

 

(Pataki fölkel a székből, az állólámpa fénykörébe jön, lassan. 

Megragadja Esti Kornél mindkét kezét.) 

 

PATAKI Kérlek, én azért jöttem hozzád, mert még sohase 

voltam ily közel az öngyilkossághoz. 

ESTI KORNÉL Micsoda? 

PATAKI Lacika… Lacika. 

ESTI KORNÉL Mi történt? Mi történt vele? 
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PATAKI Egy óra múlva operálják. 

ESTI KORNÉL Miért? 

PATAKI Vakbélgyulladás. 

ESTI KORNÉL Hisz az semmi. Ülj le, Elek, ülj ide. Ne szamár-

kodj. Akarsz egy pohár vizet? 

PATAKI (iszik) Jaj, végem. Tudom, hogy végem. De a kór-

házban már nem volt maradásom. Délután szállí-

tottuk be. Most előkészítik szegénykét. Ezt nem 

bírtam nézni. Az anyja maradt vele. Künn vár a 

kocsi. Mindjárt megyek. 

ESTI KORNÉL Mióta beteg? 

PATAKI Hát elmesélem. Lacika már egy hete panaszkodott, 

hogy fáj a gyomra. Mindig a gyomrát fájdította, 

satöbbi. Azt hittük, karácsonyi gyomorrontás. Az 

ünnepek alatt sokat evett, satöbbi, satöbbi. Hát 

így kezeltük. Hashajtó, koplaltatás, satöbbi. De 

nem lett jobban. Ma reggel aztán hányt. Nyomban 

elhívattuk Rátzot, utána Varghát is, aztán a ta-

nárt, Elzászt. Szóval vakbélgyulladás. Kilenckor 

operálják. 

ESTI KORNÉL Ugyan. Hát csak ennyi az egész? 

PATAKI De láza van. Harminckilenckettő. Ilyen nagy láz 

arra vall, hogy a vakbél gennyes. 

ESTI KORNÉL Minden vakbélgyulladásnál van láz. 

PATAKI Mi csak átfúródástól félünk. 

ESTI KORNÉL Az rázóhideggel jár. Kirázta a hideg? Nahát. Ne 

izélj. Nincs ott semmi átfúródás. 

PATAKI Azt hiszed? 

ESTI KORNÉL Azt, azt. 

PATAKI De altatják. 

ESTI KORNÉL Csináltasd helyi érzéstelenítéssel. 

PATAKI Nem lehet. Éppen ez az. Elzász azt mondta, hogy 

nem lehet. 

ESTI KORNÉL Akkor altatják. 

PATAKI Csakhogy a szíve gyönge. A vörheny óta olyan 

gyönge a szíve, hogy folyton pihennie kellett, 

még a torna alól is föl van mentve. Jaj, ha ezzel 

a gyerekkel valami történik, én nem élem túl. 

Érted, egy pillanattal sem élem túl. 

ESTI KORNÉL Hány éves? 

PATAKI Kilenc. 
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ESTI KORNÉL Kilenc? Hisz már nagy gyerek. Elzász két-három 

éveseket is operál, s eddig még egyikkel se tör-

tént semmi. Különben is a gyermekek életereje a 

csodával határos. Azok a friss sejtek, azok az 

elhasználatlan, élettől duzzadó szövetek föl se 

veszik azt, amibe az erős felnőttek belepusztul-

nak. Légy teljesen nyugodt. Kidobják a vakbelét, 

és kutya baja. Egy hét múlva fölkel. Holnap, nem: 

még ma, másfél óra múlva - nevetni fogsz az egé-

szen. Mindketten nevetünk majd. (megöleli Eli-

zát) Hallatlan. Én pedig untattalak téged. 

PATAKI Mivel? 

ESTI KORNÉL Ezzel a szeméttel. 

PATAKI Milyen szeméttel? 

ESTI KORNÉL Ezzel a verssel. 

PATAKI Ja. Nem untattál. 

ESTI KORNÉL Dehogynem. Amikor ilyen lelkiállapotban vagy - 

megjegyzem: minden ok nélkül -, én téged leg-

újabb elmeszüleményemmel szórakoztatlak. Hát ez 

pokoli, igazán pokoli. 

PATAKI Nem. Hidd el, még jól is esett hallani. Legalább 

elterelte kissé a figyelmem. 

ESTI KORNÉL Tudtál figyelni? 

PATAKI Tudtam. 

ESTI KORNÉL Érdekelt? 

PATAKI Hogyne. 

ESTI KORNÉL És mi róla a véleményed? 

PATAKI Az, hogy kitűnő. Egyik jelentős versed. 

ESTI KORNÉL Csak jelentős? 

PATAKI Nagyon jelentős. 

ESTI KORNÉL Nézd, én nem akarok dicséretet zsarolni. Ettől, 

de hisz tudod, mindig undorodtam. De szükségem 

van arra, hogy egy becsületes szót mondj róla. 

Ha megírok valamit, mindig azt hiszem, hogy az 

a legkülönb munkám. Nem is lehet ez másképp. 

Bizonyára te is így vagy ezzel. Aztán lassanként 

megszokom, hogy van, unni kezdem, kétségek fog-

nak el, hogy egyáltalán érdemes volt-e vesződ-

nöm. Egyébként is dögrováson van a mi mestersé-

günk. Ki a fenét érdekel, hogy fáj a fejünk, 

mikor mindenkinek fáj a feje? Tehát beszélj. 
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PATAKI Mondtam, hogy pompás. 

ESTI KORNÉL Az elejében magam is biztos vagyok. Mért látom 

a csillag messze, kalandor fényét… Ez az ihlet, 

a tiszta ihlet. De később, a közepe táján úgy 

tetszett, az előbb éreztem, mikor fölolvastam, 

hogy valamit esik. 

PATAKI Hol? 

ESTI KORNÉL Ott, ahol a rövidebb sorok következnek. Nem em-

lékszel? Karbunkulus, te izzó… Nem hamis ez? Nem 

fölfújt és bőbeszédű? Nincs itt valami törés? 

PATAKI Nincs semmi törés. 

ESTI KORNÉL Azt hiszed? 

PATAKI Azt, azt. 

ESTI KORNÉL Mondd, Elizám, és az egész úgy, ahogy hallottad, 

nem szónokias kissé? 

PATAKI Hogy szónokias-e? Én, kérlek, nagyon szeretem a 

szép lendületet, s a szónokiasságot egyáltalában 

nem zárnám ki a költészetből. 

ESTI KORNÉL Értelek. Hát én gyomromból utálok minden szóno-

kiasságot. Az nem költészet, hanem cukrászat. 

Légy őszinte, mondj igazat. Inkább széttépem az 

egészet, és soha többet egy sort sem írok, ha ez 

szónokias. 

PATAKI Mindig félreértesz. Nem szónokias. Egyáltalán 

nem szónokias. Aztán a vége is milyen gyönyörű. 

Élni, élni. Ez remek. Meglásd, másoknak is épp 

ennyire tetszik majd. Mutattad Wernernek? 

ESTI KORNÉL Még nem. 

PATAKI Hát mutasd meg neki. El lesz tőle ragadtatva. Én 

ismerem őt. Fogadok, hogy az első oldalon közli, 

ritkított garmonddal. Sohase volt még ilyen si-

kered. Mesteri az egész, mesteri. (órájára néz) 

Tíz perc múlva kilenc. 

ESTI KORNÉL Veled megyek. 

 

(Esti Kornél nagy lendülettel öltözni kezd. Hosszan.) 

 

PATAKI (idegesen) Ha gennyes is, eltokolódhat. 

ESTI KORNÉL A közepén mégis kitörlöm azt a három sort, úgy 

egyszerűbb. 
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(Esti Kornél leül, jegyzeteit lapozgatja, írogat. Pataki vár, 

téblábol, már menne. Kis idő múlva el is indul.) 

 

PATAKI Kornél! Maradj inkább. Sietek. (elindul, csak 

úgy magának mondja) Milyen kicsinyes, milyen 

önző. 

 

ESTI KORNÉL (néz Pataki után) Milyen kicsinyes, milyen önző. 

 

(Kornél levetkezik. Teljesen. Majd belép a fürdőbe.) 

 

ESTI KORNÉL Forróságra vágyom. 

 

(Kopogás. Kornél a fürdőből les ki, majd óvatosan az ajtóhoz 

oson. Szinte teljesen meztelen. Egy feketeruhás asszony áll az 

ajtóban. Esti Kornél két tenyerét mellére szorítja. A hölgy fel-

sikolt.) 

 

HÖLGY Bocsánat. 

ESTI KORNÉL Mi tetszik? 

HÖLGY Kérem, kérem szépen… talán majd később… nem tu-

dom… igazán nem tudtam… bocsánat… 

ESTI KORNÉL (ingerülten mutatja) Tessék az előszobába. 

HÖLGY Oda? 

ESTI KORNÉL Oda, oda. 

 

(A nő, mint valami fekete felleg, mellyel tele volt a fogadó-

szoba, elvonul, Esti dühösen csönget. Jön a szobalány. Megáll 

Esti Kornél előtt.) 

 

ESTI KORNÉL Jolán, Jolán. Hát teljesen megőrültek maguk? Be-

engednek ide mindenkit. 

JOLÁN Nem én engedtem be. A Viktor. 

ESTI KORNÉL Hová? 

JOLÁN Oda. Az előszobába. 

ESTI KORNÉL De ez itt volt. Itt, az orrom előtt. Hallatlan. 

Mit akar? 

JOLÁN A nagyságos urat keresi. Már többször járt itt. 

ESTI KORNÉL Milyen ügyben? 

JOLÁN Azt nem tudom. Talán irodalmi ügyben! 
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ESTI KORNÉL Irodalmi ügyben… Gyűjteményes munkákat akar el-

sózni. Kéreget. Valami szélhámosnő. Besurranó 

tolvaj. Összeszedhetett volna mindent. Elvihette 

volna a házat. Ezerszer megmondtam, hogy a kol-

dusoknak adjon valamit, aztán menjenek isten hí-

rével. Csak vasárnap fogadok, tizenkettőtől 

egyig. Egyébként soha. Értette? Akkor is be kell 

jelenteni, aki jön. Most nem vagyok itthon. Sen-

kinek. Meghaltam. 

JOLÁN Igenis. 

ESTI KORNÉL Szóval küldje el. Majd vasárnap. Tizenkettőtől 

egyig. 

JOLÁN (elindul) 

ESTI KORNÉL Jolán. 

JOLÁN Parancsol? 

ESTI KORNÉL Mondja meg neki, hogy várjon. 

JOLÁN Igen. 

ESTI KORNÉL Mindjárt készen leszek. 

 

(Jolán kimegy. Esti Kornél felöltözik, majd kiszól az előszo-

bába. A gyászruhás nő belépe. Ismét tele lett vele a fogadószoba. 

A fehér üvegcsillár, mely ezen a borús, téli délelőttön összes 

villanygyertyáival égett, elsötétedett tőle, mint valami fekete 

fellegtől.) 

 

ESTI KORNÉL (kibámul az ablakon) Künn szállingózik a hó. (a 

hölgyhöz fordul) Mivel szolgálhatok? 

HÖLGY (sír) Segítsen… segíteni… segíteni… 

 

(Esti Kornél fel-alá mászkál. A hölgy gusztustalanul, trombi-

tálva fújja az orrát.) 

 

HÖLGY Ismerem önt. Nem személyesen. Az írásait isme-

rem. Senki mást nem ismerek… 

ESTI KORNÉL (csendre inti, majd félrevonul) Nem vagyok jó 

ember. Rossz ember vagyok. Vagy még rossz se 

vagyok. Csak olyan, mint akárki más. Az, hogy 

megőriztem régi, tiszta érzéseimet - egyedül és 

kizárólag a kifejezés céljaira -, mesterségbeli 

titok, olyan műszaki boszorkányság, mint a táj-

boncolóé, aki formalinoldatban évtizedekig épen 
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tud tartani egy szívet, egy agyvelőlebenyt, mely 

már rég nem érez és nem gondolkozik. Engem is 

elfásított az élet, mint mindenkit, aki elért 

bizonyos kort. 

HÖLGY (odakiált) Több verseskönyvét olvastam. 

ESTI KORNÉL (még mindig magának beszél) Az más. Ne keverjük 

össze a dolgokat. Ez irodalom. Borzasztó volna, 

ha mindaz, amit írtam, megvalósulna. Egyszer azt 

írtam, hogy gázlámpa vagyok. Mégis élénken til-

takoznék az ellen, hogy valaki gázlámpává vál-

toztasson. Azt is említettem valahol, hogy meny-

nyire szeretnék beleveszni a tengerbe. Mikor 

azonban az uszodában háromméteres vízben úszká-

lok, mindig eszembe jut, hogy ott nem tudnék 

leállni, s bizonyos megkönnyebbülést érzek, mi-

helyt a sekély vízbe érek. 

HÖLGY A megboldogult uram valaha igazgatótanító volt, 

tavaly nyáron halt meg, hosszú szenvedés után, 

ötvenkét esztendős korában, rákban. 

ESTI KORNÉL Igen? 

HÖLGY Felköltöztünk a vidékről, ma egy szoba-konyhás 

lakásban lakunk, öten. Tudniillik négy gyermekem 

van. Nagy család, kis nyugdíj, amint ez már di-

vat. A kisebbik fiúcska tizenkét éves, közép-

fültő-gyulladás után megoperálták, még mindig 

nyitva van a füle, s folyik. 

ESTI KORNÉL Igen. 

HÖLGY A bátyja gyárba jár, villanyszerelést tanul, még 

nem kap fizetést. 

ESTI KORNÉL Igen. 

HÖLGY A nagyobbik leányom fehérvarrónő, de nem tud ki-

menni az utcára, mert most télvízidőn nincs ci-

pője. 

ESTI KORNÉL Igen. (magának) És most jön a tüdővész… 

HÖLGY A kisebbik leánykámnak tüdővésze van. (sírva) 

Munkát szeretnék vállalni, akármit, hiszen még 

tudok dolgozni, főképp egy trafikról álmodozom 

vagy legalább egy újságosbódéról, melyben télen-

nyáron ott lehet üldögélni, reggeltől estig. 

ESTI KORNÉL Igen, igen. (csend, majd magának) Nincs több? 

(az asszonyhoz fordul) Mivel segíthetek? 
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HÖLGY Egy összeggel, mely nem nagy, de vele pillanat-

nyilag talpra állítható az egész boldogtalan, 

jobb sorsra érdemes családom. Mindezt nem szabad 

félreértenie. Nem alamizsnául vagy ajándékul ké-

rem a szerencsétlen, beteg gyermekeimnek, csak 

kölcsönképp, melyet szorgalmas munkánkkal meg 

fogunk szerezni, ha kell, ledolgozzuk, termé-

szetben, itt vagy egyebütt, mindenesetre visz-

szafizetjük az utolsó fillérig, a legutolsó fil-

lérig, pontos havi részletekben, melyeket előre 

is meg lehet határozni. 

ESTI KORNÉL Szóval erről lenne szó, ugyebár? Erről az ösz-

szegről, átmenetileg, időszerűleg, tudom. Nézze, 

igen tisztelt asszonyom. Én nekem magamnak is 

vannak kötelezettségeim. Rokonaim vannak és ba-

rátaim. Személyzetem. Satöbbi, satöbbi. Én is 

dolgozom. Robotolok. Éppen eleget. Ahány betű, 

annyi falat kenyér. 

HÖLGY (nem felel, csak könnyes szemmel néz) 

 

(Esti Kornél sietve átrohan a másik szobába. Visszajövet letesz 

az asztalra egy köteg bankjegyet. A hölgy félénken az asztalhoz 

lép, felmarkolja a pénzt.) 

 

HÖLGY Az Isten… 

ESTI KORNÉL Hohohohó! (ideges) Jó. Írja föl a címét. Tehát 

Kispesten laknak. Igaz is, hány éves a kisebbik 

leány? 

HÖLGY Tizenhat. 

ESTI KORNÉL Lázas? 

HÖLGY Csak este, kérem. Reggel sohase lázas. 

ESTI KORNÉL Helyes. Majd gondolkozom. Talán sikerül elhe-

lyeznem a tüdőgondozóban. Még nem tudom. Minden-

esetre megpróbálom. Jövő héten szólítson föl. 

Akármikor. Itt a telefonszám. 

 

(Az asszony kezet csókol, majd elmegy. Telik az idő, múlnak a 

napok. Esti ül az asztalánál, egy könyvet és egy kéziratot olvas. 

Közben hümmög. Az ágyban csinos nő fekszik. Paula.) 

 

ESTI KORNÉL Csak telnek a napok, múlik az idő. 
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PAULA Mit olvasol? 

ESTI KORNÉL Gallus fordítását. (csóválja a fejét) Valami nem 

stimmel. 

PAULA Angolról? 

ESTI KORNÉL Gallus úgy beszéli az angolt, hogy állítólag a 

walesi herceg is tőle vett angol nyelvleckéket. 

PAULA Mesélj inkább! 

ESTI KORNÉL Dolgozom, darling. 

PAULA (duzzog) Mindig csak a dolgok. 

 

(Esti Kornél olvas tovább, néha rázza fejét. Paula duzzogva fek-

szik.) 

 

ESTI KORNÉL Itt az áll angolul: A viharvert, ódon kastélynak 

mind a harminchat ablaka tündöklött. Fönn az 

első emeleten a táncteremben négy kristálycsil-

lár ontotta pazar fényét… Gallus ezt így fordí-

totta: A viharvert, ódon kastélynak mind a ti-

zenkét ablaka tündöklött. Fönn az első emeleten 

két kristálycsillár ontotta pazar fényét. 

PAULA És? 

ESTI KORNÉL Számolj csak! Emitt harminchat ablak, amott csak 

tizenkettő. Emitt négy csillár, ott kettő. 

PAULA (nem érti) 

ESTI KORNÉL (olvas) Eleonóra grófnő a táncterem egyik sar-

kában ült, estélyi öltözetben, s régi családi 

ékszereit viselte: a gyémántokkal rakott fej-

éket, melyet még ükanyjától, a német választó-

fejedelemnétől örökölt, hattyúkeblén igazgyöngy 

füzér csillogott opálosan, ujjai pedig szinte 

merevedtek a briliáns-, zafír-, smaragdgyűrűk-

től… (átvált a kéziratra) Eleonóra grófnő a 

táncterem egyik sarkában ült, estélyi öltözet-

ben… Ennyi. A gyémántokkal rakott fejék, a 

gyöngyfüzér, a briliáns-, zafír- és smaragdgyű-

rűk hová tűntek? 

PAULA Meséld el azt, amikor a bácskai aranyparaszt le-

ánya, Zsuzsika, beugrott a kútba és férjhez 

ment. 

ESTI KORNÉL Beugrott, férjhez ment, majd a hozományt visz-

szacsalta az apjával. 
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PAULA (kacag) És a világ legelőkelőbb szállodáját is! 

ESTI KORNÉL Az unalmas. 

PAULA (felkiált) Baron Wilhelm Friedrich Eduard von 

Wüstenfeld? 

ESTI KORNÉL Mindég aludt. 

PAULA Mogyoróssy Pali? 

ESTI KORNÉL Megőrült. 

PAULA Ürögi Dani? 

ESTI KORNÉL A Momentumok és monumentumok című neoaktivista-

szimultanista-expresszionista-avantgardista fo-

lyóirat legújabb számát kérte kölcsön huszon-

négyórára. 

PAULA (levágja magát az ágyra) 

ESTI KORNÉL (lapozgatva olvas) Amerre csak járt a Gallus 

tolla, mindenütt megkárosította a szereplőket, 

akiket csak akkor ismert meg, s ingót, ingatlant 

egyformán nem kímélve, belegázolt a magántulaj-

don alig vitatható szentségébe. (felugrik) Még 

ilyet! Azoknak a szőnyegeknek, páncélszekrények-

nek, ezüstneműeknek, melyek az angol eredeti 

irodalmi színvonalát vannak hivatva emelni, a 

magyar szövegben hűlt helye. (visszaül, lapoz-

gat) Az inasával öt bőröndöt vitetett a vonat-

fülkébe, Gallus csak kettőt említ meg! (hosszan 

olvas, majd felpattan) Még mit nem! Ez a Gallus 

a nemesfémeket és drágaköveket nem ritkán érték-

telen és silány anyagokkal cserélte föl, a pla-

tinát bádoggal, az aranyat rézzel, a gyémántot 

csehgyémánttal vagy üveggel. Mily férfiatlan 

módszer ez! (leül, papírt vesz elő, számol, majd 

ünnepélyesen feláll) Ez a Gallus, a mi megtéve-

lyedett írótársunk a fordítás során az angol 

eredetiből jogtalanul és illetéktelenül 

1.579.251 font sterlinget tulajdonított el, 177 

aranygyűrűt, 947 gyöngy nyakéket, 181 zsebórát, 

309 fülbevalót, 435 bőröndöt, nem említve a bir-

tokokat, erdőket és legelőket, hercegi és bárói 

kastélyokat, s más apróbb-cseprőbb tárgyakat, 

zsebkendőket, fogpiszkálókat és csengettyűket. 

(Paulának) Hát mit szólsz? 
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PAULA Hova tette azokat a zsebkendőket, fogpiszkálókat 

és csengettyűket? 

ESTI KORNÉL (megvonja a vállát, becsukja a kéziratot és a 

könyvet) Volt itt néhány hete egy gyászoló öz-

vegy. Kisírt tőlem némi pénzt. Nem sokat, de nem 

is keveset. Majd lelkemre hatott, de úgy, hogy 

beteg gyermekeinek kórházat, munkát, néki pedig 

újságosbódét intéztem. Kisegítettem egy családot 

a halál kapujából. Az életbe visszarántottam 

őket. Hiába. Kis idővel később meghaltak, állá-

sukat elvesztették, még a bódét is visszaadta az 

asszony. Hát tehetek róla? Én magam csináltam 

ezeket a disznóságokat? Minden pénzem reájuk 

költöttem, és ez az özvegy csak panaszkodik, pa-

naszkodik, panaszkodik! Mit tehettem? Ott, a 

cukrászda előtt megragadtam két karját, és meg-

ráztam. Ráztam, ráztam, hogy majd’ összetörtek 

csontjai. Érdemes volt-e? (megvonja vállát) 

PAULA (csend) Ez nem vidám történet. (felül, odabújik 

Estihez) Meséld inkább azt az utcai lányt, ki a 

sarkon állt, s te megismerted! 

ESTI KORNÉL Így volt. Sokan voltunk, mikor találkoztam vele. 

Mind rárepültünk. Ám csak én maradtam végül. S 

akkor megkérdeztem tőle… 

PAULA De mit? 

ESTI KORNÉL  (Paulának) Hogy hívják? 

PAULA Paula. 

ESTI KORNÉL  Mi volt azelőtt? 

PAULA Fésülőnő. 

ESTI KORNÉL  Úgy tudtam! 

 

(Sötét.) 
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6. jelenet 

(Kávéház. Esti Kornélt a hideg rázza. Iszik egy italt, de lát-

szik, hogy nincs magánál. Kosztolányiné lép mellé, leül, meg-

csókolja.) 

 

KOSZTOLÁNYINÉ (aggódva) Kornél, Kornél!  

ESTI KORNÉL  (csodálkozik) Ilona… 

KOSZTOLÁNYINÉ El kell néked mesélnem! El kell! (sírósan) Egy 

téli vasárnap délután a szoba díványán heverész-

tem, Dezső pedig az íróasztalnál ült, cigerettá-

zott és dolgozott. Most mindjárt azt fogja mon-

dani, Ilonám, adj egy kis sötét kávét, gondoltam 

magamban, pedig álmos voltam, semmi kedvem nem 

volt fölkelni, kávét készíteni. Vasárnap délután 

volt, ábrándozni kezdtem. Arra gondoltam, milyen 

jó volna egy cselédlányra szert tenni, aki so-

hase megy el vasárnap délután, s ki, mint valami 

gép, egyéni életének és kívánalmainak legkisebb 

jele nélkül, mindig, mindent tökéletesen elvé-

gez. Hm. Egyszerre hirtelenül felvillant bennem 

az a gondolat, hogy ilyen leányt nem mernék a 

házamban tartani, mert aki ennyire öntudatlan, 

az éppen öntudatlanságában valami rémült csele-

kedetre képes. Elmeséltem Dezsőnek lamentáláso-

mat. Novellatémának remek, válaszolta. Vártam, 

hogy megírja. Vártam, de hiába. Aztán…  

ESTI KORNÉL  (közbevág) Ilona, engem most húztak ki a Duná-

ból. Már a túlvilágon voltam. Egy kék nadrágos 

fiatalember mentette meg az életemet. És meg sem 

köszöntem néki. Iderohantam, de miért? 

KOSZTOLÁNYINÉ (szólna) 

ESTI KORNÉL  Mit nem adnék, ha idelépne hozzám, kezét nyúj-

taná, és én megölelném… 

ELINGER  (odalép, kezet nyújt) Elinger. 

ESTI KORNÉL (zavart meglepetéssel) Esti. 

KOSZTOLÁNYINÉ (sértetten iszik) 

ELINGER  Ó, mester, ki ne ismerné a mestert? 

ESTI KORNÉL  (beleegyezően bólint) 

ELINGER  Ó, kérem… 
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ESTI KORNÉL  (közbevág) Köszönöm. (átöleli, megcsókolja) Kö-

szönöm! 

ELINGER  Szóra sem érdemes. 

ESTI KORNÉL  Bemutatom édesbarátom, Kosztolányi Dezső fele-

ségét, Ilonát. (Elinger kezet csókol) Amit ön 

tett, uram, az nagyszerű volt. Az hősi volt. Az 

emberi volt. 

ELINGER  Boldog vagyok. 

ESTI KORNÉL  Én pedig ki se mondhatom, igazán… (mindkét kezét 

megfogja, ugrálva táncol a fiatalemberrel) Ki se 

mondhatom… 

ELINGER  Kérem… 

ESTI KORNÉL  Ezek után illenék, hogy kissé összeismerkedjünk. 

Nem tudom, van-e ideje? 

ELINGER  Bármikor, mester. 

ESTI KORNÉL  Ma? Nem, nem ma. Holnap, feketére, nálam. Vagy 

várjon, inkább este. Tudja, mit, itt várom! Este 

kilenckor. 

ELINGER  Végtelenül megtisztel. 

ESTI KORNÉL  Szóval itt lesz? 

ELINGER  Okvetlenül. 

ESTI KORNÉL  Viszontlátásra. 

ELINGER  Viszontlátásra. 

 

(Másnap. Esti Kornél türelmetlenül várja Elingert. Kosztolányiné 

ül mellette, mesél.) 

 

KOSZTOLÁNYINÉ Még hogy novellatémának remek? Akkor írja meg! 

Vártam, hogy megírja. Vártam…  

ESTI KORNÉL  (közbevág) Hol lehet? Már féltíz. Miért nem jön? 

KOSZTOLÁNYINÉ (folytatja) Vártam, vártam… 

ESTI KORNÉL  (végre észreveszi) Elinger úr! Elinger úr! 

ELINGER  (eddig bujkált, most odalép) Igenis. 

ESTI KORNÉL  Ó, hát maga itt van? Mióta? 

ELINGER  Félkilenc óta. 

KOSZTOLÁNYINÉ (sértetten iszik) 

ESTI KORNÉL  Nem látott engem? 

ELINGER  De igen. 

ESTI KORNÉL  Miért nem jött át? 

ELINGER  Féltem, hogy zavarom a mestert. 
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ESTI KORNÉL  No de ilyet. Meg se ismerjük egymást, mi? Ez 

igazán érdekes. Barátom, kedves barátom, paran-

csoljon. Ide, ide. Hagyja. Ilona, üljék át 

szembe! (bemutatja) Kosztolányi Dezsőné. 

ELINGER (biccent) Hölgyem! 

KOSZTOLÁNYINÉ (sértetten átül, iszik) 

ESTI KORNÉL  Ilyen egy hős, egy igazi hős. (hosszan, áhítat-

tal figyeli) Mindenekelőtt együnk valamit! Éhes 

vagyok, mint a farkas. Remélem, ön is. 

ELINGER  Nem, én nemrég uzsonnáztam. 

ESTI KORNÉL  Az kár. Akkor igyunk! Pincér! Francia pezsgőt! 

Most pedig meséljen valamit magáról. Micsoda? 

ELINGER  Magánhivatalnok. 

ESTI KORNÉL  Hol? 

ELINGER  Az Első Magyar Olajnál. 

ESTI KORNÉL  Na látja, na látja. Nős? 

ELINGER  Nem. 

ESTI KORNÉL  Én sem. (kacag) Ő a barátom neje, Ilona. Kedvel-

jük egymást. Ám mégsem tudna rávenni a nősü-

lésre. 

KOSZTOLÁNYINÉ (sértetten iszik) 

ESTI KORNÉL  Meséljen! 

ELINGER  Az én életem valóságos tragédia, kérem. Apámat 

nagyon korán elvesztettem, még hároméves se vol-

tam. Szegény özvegy édesanyám magára maradt, öt 

gyermekkel, akiket a két keze munkájával tartott 

el.  

ESTI KORNÉL  (kissé unja) 

ELINGER Hála Istennek, azóta mindnyájan révbe értünk. 

Nővéreim jól mentek férjhez. Nekem is van egy 

kis állásom. Nem panaszkodhatom. 

ESTI KORNÉL  (isznak) Hány éves? 

ELINGER Harmincegy. 

ESTI KORNÉL  Akkor én öregebb vagyok. Ha megengeded… (koccin-

tanak) Bármikor, értsd meg: bármikor rendelke-

zésedre állok. Nem úgy, mint azok, akik azt mond-

ják, hogy: bármikor. Hanem most, ebben a pilla-

natban és holnap és egy év múlva és húsz év múlva 

is, ameddig élek. Mindenemmel. Az egész lelkem-

mel. Azt, amit te tettél, sohase fogom elfelej-

teni. Örökké hálás leszek. 
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ELINGER (elpirul) Megszégyenítesz. 

 

(Elinger előveszi tárcáját.) 

 

ESTI KORNÉL  (nem engedi, hogy fizessen) Még csak az kellene! 

Föltétlenül jöjj el. Előbb hívj föl telefonon. 

Írd föl a telefonszámomat. 

 

(Elinger felírja, majd búcsúzik, elmegy. Néhány hónap telik el. 

Kosztolányiné feldúlt.) 

 

KOSZTOLÁNYINÉ Ha Dezsőre szemet vetne, én úgy megmondanám 

néki! Hogy maga szerencsétlen, tájékozatlan lúd, 

ha én magát még egyszer meglátom szenvelegni, ha 

maga még egyszer csak egyetlen izenetet, leve-

let, apróhirdetést vagy csak jelt is ad vagy 

jelet elfogad az én gyönge jellemű uramtól, ak-

kor én magát a nyílt utcán, mindenki szeme lát-

tára összeverem, mint egy haszontalan, rossz és 

ostoba dögöt, de az is lehet, hogy lelövöm, mint 

valami veszett kutyát…  

ESTI KORNÉL  (meglátja Elingert) Mi újság, Elinger? (bemu-

tatja) Kosztolányiné. Hisz már ismerik egymást. 

ELINGER (biccent) 

KOSZTOLÁNYINÉ (sértetten iszik) 

ELINGER (összetörten leül) Én megvolnék, csak az anyám 

beteg. Súlyosan beteg. Múlt héten agyvérzéssel 

szállították be a kórházba. Hálás volnék, ha 

pillanatnyi… 

ESTI KORNÉL  Mennyiről van szó? 

ELINGER Kétszáz pengőről. 

ESTI KORNÉL  Kétszáz pengőről? Annyi most nincs nálam. Itt 

van százötven. Ötvenet holnap a lakásodra kül-

dök. 

ELINGER Igazán köszönöm. 

ESTI KORNÉL  Iszol valamit? 

ELINGER Egy pezsgő jól esne. Francia. 

ESTI KORNÉL  (int) Pincér! 

 

(Néhány hónap telik el. Kosztolányiné mesél, Esti Kornél össze-

törten hallgatja.) 
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KOSZTOLÁNYINÉ Ha az én szerencsétlen, haláltól és öregségtől 

rettegő Dezsőm egyszer téged bevégzi, mi lesz az 

ő írásaival? Én nem hagyom! Majd jön egy ruha-

táros a színházból, hogy ő bizony az én uram 

szövegeit színpadra rakja, de velem rossz párt-

nerségre rendezkedik be, mert úgy elhajtom… 

ESTI KORNÉL  (közbevág) Később az anyja betegeskedése alatt 

adtam még neki kisebb-nagyobb részletekben két-

száz pengőt, aztán, mikor az anyja meghalt, a 

temetés után háromszázötvenet, melyet már hi-

telbe vettem föl. Bizony, kéjjel fizetettem. 

Utána megkönnyebbülést éreztem.  

KOSZTOLÁNYINÉ (sértetten iszik) 

ESTI KORNÉL  Aztán egy reggel kedélyesen újságolta: Te, kép-

zeld, kidobtak a hivatalomból. Minden fölmondás 

és végkielégítés nélkül. Elseje óta lakásom 

sincs. Gondoltam, ma éjszakára idejövök, és ná-

lad hálok. Ha megengeded. Megengedtem. Elalhat 

a díványon arra a néhány napra, gondoltam. Ez 

négy hónapja történt. Amíg nem találsz megfelelő 

állást, nálam lakhatsz. Zsebpénzt is kapsz tő-

lem, minden elsején – ezzel vigasztaltam. Csak 

egy van, ami kellemetlen. Az, amikor esténként 

leül velem szemben, és kíváncsian néz rám, mint 

egy különös állat a ketrecében. Néz, csak néz, 

csak néz. Ne nézzen rám! Nem tudok írni. Én az 

idegeimmel dolgozom. Én a világ minden pénzét 

neki adom, mert hálásnak kell lennem, de hagyjon 

éngem írni! 

ESTI KORNÉL  (meglátja Elingert, összerezzen) Itt van. 

ELINGER (üdvözli őket) Á! Kornél! Ilonka!  

KOSZTOLÁNYINÉ (sértetten iszik) 

ELINGER (vidáman leül, kezében egy színházi újság, cím-

lapján egy színésznő) Te, ez érti. (kacsint) 

Érti ám! 

ESTI KORNÉL  (beletörődötten) Mit ért? 

ELINGER Hát ezt meg azt, etyepetye… (olvasgat) Etyele-

petyele… 

ESTI KORNÉL  (feldúltan, magának) Ami disznóság, az disznó-

ság. Elismerem, hogy megmentetted az életemet. 
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De az a kérdés, hogy kinek mentetted meg: magad-

nak, vagy énnekem? Ha ez így folytatódik, akkor 

nekem nem kell az életem, visszaküldöm neked 

postán, bérmentve, mint mintát, érték nélkül, 

csinálj vele, amit tudsz. Különben is a törvény 

szerint a talált tárgyaknak csak tíz százaléka 

illeti meg a becsületes megtalálót. Ezt a tíz 

százalékot pénzben, időben, nyugalomban, már ré-

gen visszafizettem. Semmivel se tartozom neked! 

(ellágyul, Elingerhez fordul) Elinger, ez így 

tovább nem mehet. Talpra kell állnod, Elinger. 

Én támogatlak, de segíteni csak te segíthetsz 

magadon. Dolgozz, Elinger. Föl a fejet, Elinger! 

 

(Néhány hét telik el. Kosztolányi és Esti Kornél ülnek egymás 

mellett. Hallgatnak.) 

 

KOSZTOLÁNYI Ilona mesélt egy álmot. Egy cselédlányról. Meg-

írom. Anna lesz a lány. Cseléd Anna.  

ESTI KORNÉL  Legyen édes! (elmosolyodik) Édes Anna. 

KOSZTOLÁNYI Még átgondolom. 

ESTI KORNÉL  Meséltem neked Eldingerről? 

KOSZTOLÁNYI Nem rémlik. 

ESTI KORNÉL  Mindegy is. Régről ismerem. Nálam lakott majd’ 

egy évig. Egyik este előállt, hogy írt egy ver-

set. Az Életem - ez a címe. Lassan, érzéssel 

szavalta. A vers rossz volt és hosszú. A Duna 

parton sétáltunk. Ránéztem, elképzeltem a lehe-

tetlent, majd megtettem. Én belelöktem a Dunába. 

KOSZTOLÁNYI (meghökken) Csak kimentették, ugye? 

ESTI KORNÉL  Valaki biztosan. (kacag) Valaki biztosan! 

KOSZTOLÁNYI Nem érzem jól magam. De nem aggódom. Mi baj tör-

ténhetik? Legfeljebb főbelövöm magam. (elgondol-

kozik, felnevet) Emlékszem, mikor csupa előkelő 

embert vártam vacsorára, akitől sorsom és pályám 

függött, főszerkesztőket, politikusokat, méltó-

ságos és kegyelmes urakat, s te szintén hivata-

los voltál hozzám, cselédjeimmel orvul befűttet-

tél a fürdőszobába, vendégeimet nyomban érkezé-

sük után félrevontad, értésükre adtad, hogy az 
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én házamban valami régi, titokzatos családi ha-

gyomány vagy babona azt követeli, hogy a vendé-

gek a vacsora előtt kivétel nélkül megfürödje-

nek, s ezt a képtelen ügyet oly ördögi tapintat-

tal, agyafúrtsággal és ékesszólással védelmez-

ted, hogy a jóhiszemű áldozatok, akik először és 

utoljára tiszteltek meg jelenlétükkel, tudtomon 

kívül valamennyien meg is fürödtek, a hitvesük-

kel együtt, aztán a rossz tréfához jó arcot vágva 

az asztalhoz ültek, mintha mi se történt volna. 

(csend) Az ilyen diákcsínyek hajdan szórakoztat-

tak. (elkomorodik) Most, férfikorom végén, in-

kább bosszantanak. Attól tartok, hogy esetleg 

veszélyeztetik az én komolyságom is. 

ESTI KORNÉL Én világosítottalak föl annak idején, hogyan 

születik a gyermek, tőlem tudod, hogy a felnőt-

tek sárga, dohányszagú, puffadt zsarnokok, és 

semmi tiszteletet sem érdemelnek azért, mert rú-

tabbak, mint az ifjak. Hamarabb is meghalnak, és 

no lám? Mily’ igaz, ugye? Én tanítottalak meg 

énekelni, hazudni és verset írni. Velem szívtad 

el az első cigerettát, velem ittad meg velem az 

első pohár pálinkát, én kapattalak rá a testi 

örömökre, a torkosságra és a bujálkodásra. Tőlem 

tudod, hogy minden viszonylagos, s egy varan-

gyosbékának éppúgy lehet lelke, mint egy vezér-

igazgatónak, én szerettettem meg veled a néma 

állatokat és a néma magányt, én vigasztaltalak 

meg egyszer, amikor a ravatal előtt könnyeidben 

fuldokoltál. Hogy azoknak a pártján legyél, aki-

ket a többség leköp, bebörtönöz és felakaszt, én 

hirdettem, s azt is, hogy a halál örökkévaló. 

KOSZTOLÁNYI S te akartad elhitetni velem azt a kárhozatos 

hazugságot is, mely ellen kézzel-lábbal tilta-

koztam, hogy… Hogy nincs Isten. 

ESTI KORNÉL Szép életünk volt, Dezső. (indul) Jön a villamosom. 

KOSZTOLÁNYI Várj! (Esti visszafordul) Úgy halok-e, ahogy 

megjósoltad? A boncasztalon… Hisz emlékszel! 

ESTI KORNÉL (némán elindul) 

 

(Sötét.) 
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7. jelenet 

(Esti Kornél villamosra vár. Topog a kőkemény aszfalton, s kör-

meibe fúj. Télikabátja zsebébe rejti meggémberedett ujjait. 

Végre messze-messze a ködben feltűnik a villamos sárga fény-

szeme. Esti Kornél föl akar szállni, de alig nyúl a kapaszkodó-

hoz, barátságtalan hangok rivalltak rá: "Megtelt." Emberfürtök 

lógnak a fölhágóról. Benn, a kétes homályban, melyet egyetlen 

fémszálas körte világított meg vörösen, élőlények mozognak, fér-

fiak, nők, karon ülő csecsemők is. Egy pillanatig tétovázik, 

majd hirtelen elhatározással fölugrik. Belecsimpaszkodik az em-

berfürtbe. Lassan préseli egyre beljebb magát. Az emberek közös 

gyűlöletben forrnak össze ellene. Nyíltan és suttyomban, hango-

san és halkan, szitkokkal, tréfás átkokkal, otromba, aljas meg-

jegyzésekkel üdvözölik. Elkaparint egy kapaszkodószíjat, s azon 

csüng. Nemsokára meglöki valaki. Oly szerencsésen bukik előre, 

hogy beljebb vágódik. Már nem közvetlen a kijárat mellett ácso-

rog, hanem a tornácon levő csoport kellős közepébe ékelődve, 

sziklaszilárdan. Jönnek-mennek, fölszállnak-leszállnak. Már 

fesztelenül mozoghat, bal kezével kigombolja kabátját, előha-

lássza nadrágzsebéből erszényét, s eleget tehet a kalauz több-

szöri ünnepélyes, eddig eredménytelen felszólításának, hogy 

váltsa meg menetjegyét. Micsoda öröm! Fölszáll egy tekintélyes, 

kövér ellenőr, akinek száz kilójától a zsúfolt kocsi csaknem 

kicsorran. Az ellenőr kéri a jegyét. Újra ki kellett gombolkoz-

nia, s ezúttal szabadon levő jobb kezével kell megkeresni er-

szényét, melyet imént bal nadrágzsebébe süllyesztett. Közben va-

laki fejbe üti, kabátjáról lepattan pár gomb is. Ekkor megpillant 

egy nőt. Az egy homályos sarokban álldogál, kopott ruhában, 

nyúlszőr nyakbavetővel, a falnak támaszkodva. Elcsigázottnak, 

szomorúnak látszik. Egyszerű az arca, szelíd, tiszta homloka, 

kék szeme. Egyszer találkozik tekintetük. Úgy néz a kék szemébe, 

mint a betegek abba a kék villanymécsesbe, amelyet éjszaka gyúj-

tanak meg a kórtermekben, hogy a szenvedők mégse legyenek egészen 

egyedül. Egy negyed óra múlva már ülőhelyet is kap, melyet réz-

támaszkodók mértek ki négy utas számára. Egyelőre csak annyi 

hely jut neki, hogy a levegőben lebegve fél combomra ereszkedhet. 

A körötte ülők ronda nyárspolgárok, belefészkelték magukat vas-

tag bundájukba és szerzett jogaikba, melyekből semmit sem akar-

tak engedni. Néhány megálló után egy ablakülésre tesz szert. A 

kék szemű nőt kutatja, de az már nem volt ott. Sóhajt egyet. 
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Kibámul a jégvirágos ablakon, de csak lámpaoszlopokat lát, 

szennyes havat, sötét-ridegen zárt kapukat. Még egyet sóhajt, 

aztán ásít.) 

 

ESTI KORNÉL Küzdöttem és győztem. Elértem azt, amit lehe-

tett. 

 

(Kinyújtaná zsibbadt lábait, hogy végre pihenjen és pihegjen, 

hogy végre föl is lélegezzen, szabadon és boldogan, amikor a 

villamos megáll.  

 

KALAUZ Végállomás! 

 

(Mindenki leszáll. Utoljára Esti Kornél is.) 

 

ESTI KORNÉL Végállomás. 

 

(Sötét.) 
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utolsó jelenet 

 

(Kosztolányi Dezső fekszik a boncasztalon. A boncmester nyisza-

tolja a halottat, miközben a szájából kilógó szivartól kissé 

motyogva diagnosztizál. Mellette áll az ápolónő, aki néha meg-

igazítja Kosztolányi lelogó kezeit. Esti Kornél, bőröndjével ke-

zében ácsorog mellettük.) 

 

BONCMESTER Részleges boncolást végeztem. Összefolyó és 

részbeni elgennyesedés felé haladó gócos tüdő-

gyulladás, a tüdők alsó és felső lebenyében. A 

bal tüdő felső lebenyének áttételes tályogja. 

Fibrines-gennyes hörgő- és hörgőcske gyulladás. 

A bal oldali mellhártya kiterjedt összenövése. 

Az aorta és a szívkoszorú ereinek érelmeszese-

dése. A szívizom fibrózisa. A szívkamrák izom-

zatának túltengése. A nyak baloldalán közvetlen 

a mandibula alatt kb. férfiökölnyi régi műtéti 

terület, amely egyrészt a szájüreggel másrészt 

a tracheával közlekedik. Nagy nyaki erek és ide-

gek eltávolítva, a seb felszín tiszta részben 

heges sarjszövettel fedett. A környezetben, il-

letőleg a nyak jobb oldalán, továbbá a tüdő hilu-

sában metastásisra gyanús nyirokcsomók nem ta-

pinthatók illetve nem találhatók. Metastásis nem 

található a májban sem.3 

 

(Mindeközben Esti Kornél cigerettára gyújt.)  

 

ESTI KORNÉL Jaj, mily sekély a mélység 

és mily mély a sekélység 

és mily tömör a hígság 

és mily komor a vígság. 

Tudjuk mi rég, mily könnyű 

mit mondanak nehéznek 

és mily nehéz a könnyű, 

mit a medvék lenéznek. 

Ó, szent bohóc-üresség, 

                                                 
3 Kosztolányi boncolási jegyzőkönyvéből. 
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sziven a hetyke festék, 

hogy a sebet nevessék, 

mikor vérző-heges még, 

ó, hős, kit a halál-arc 

rémétől elföd egy víg 

álarc, 

ó, jó zene a hörgő 

kínokra egy kalandor 

csörgő, 

mely zsongít, úgy csitít el, 

tréfázva mímel 

s a jajra csap a legszebb 

rímmel.4 

 

(Majd fütyörészve elsétál.)  

 

(Függöny.)  

 

 

Budapest, 1933 - 2022. 

                                                 
4 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél éneke (részlet) 


